一九九五年的冬天少雨雪，广袤的冀北大地在凛冽的寒风中簌簌摇曳。
项云的家乡卢家庄处于平津地区中间的平原地带，是一个再也不能平常的小村庄。卢家庄有卢、李、王、任四大姓，而项云一家是庄上的单门独户。
项云小时候听爷爷讲，他们一家是清末皖省淮河发大水时逃难过来的。父亲兄妹俩个，因考虑到项家在村里太单，爷爷把姑姑嫁到了本村任姓大族。尽管这样，项云的父亲还是感到身单力孤。
前几年，女儿项云回家来，说在学校里谈了个男朋友，家是津城的，家庭尚有一些社会地位。家人都很高兴，假如女儿能够找一个市里人，项家在村中地位也会随之上升。
年假回到家，项云的心如严冬一样冰冷，她不敢将与男朋友分手的事情告诉家人。当父母问起与男友谈地咋样了，啥时结婚的时候，她只能说还谈着，城市里提倡晚婚，结婚的事还未考虑。父母不再说什么，但从他们眼中，项云看出了焦急。她的心如刀绞一样，她的心在流血，她不敢想象自己的抉择会带给这个不太富裕的家庭怎样的灾难。
当村项云的同龄人有的已结婚生子，就是考上大学参加工作的同学也都在谈婚论嫁，这更让她满腹纠结。要在以往，项云可以在家中埋头读书学习，可现在她已参加工作，学习已不能成为她足不出户的借口，父母的关切更加无法抚慰她受伤的心灵。
此时此刻，项云时常想起同事许正扬。几个月的相处，让她对这位打工仔出身的年轻人有了初步的了解，以至于当她回绝昔日男友的时候，脑海中还突显出许正扬的身影。项云甚至于怀疑，她的冒然决定是否是受到了许正扬的影响。如果她答应了男友的请求，今后的工作、待遇、地位较之现在，都会发生令别人羡慕的变化。可项云却选择了在旁人来说匪夷所思的弃易从难，她知道有好多人在背后说她不知好歹，可她抉择了，义无反顾的回绝了。这就是项云的性格，既然做了就不后悔。
从前的出双入对到如今的形影相吊，项云实在是承受不了。终日里，于无人处，项云以泪洗面。父母发觉了女儿的不正常，问女儿哪里不舒服？项云说年前跟男友闹了一点小别扭。父母忙做一些好吃的来慰劳女儿，在他们看来，女儿可是改变他们家庭地位的魔法石，项云的婚姻不能出任何差错。
年后，刚刚过了初五，项云借口说公司里活太忙，需要加班，要回单位。家人帮助她收拾停当行李。父母叮嘱，回去好好跟男友说说，看看差不多今年就把婚事办了。项云默默
…。。