灯下画图纸，钢笔尖在纸上划出 “滴答滴答” 的节奏，就像此刻机械室里齿轮转动的声音。
“你父亲是顾主任。” 我抿了抿唇，声音比外面的雨水还要冷，“而我父亲，是被他撤职的举报者。”
顾承砚的手突然收紧，铁丝在钢笔上留下一道浅痕。他转身翻开桌上的修表笔记，我看见泛黄的纸页间夹着张红色收据，收款人签名是妈妈的名字 “许曼秋”，落款日期正是每年的除夕 —— 父亲被开除后的第五个春节，我们家第一次收到匿名的红包。
“我知道你恨我们。” 他把修复好的钢笔递过来，笔尖的裂痕被铁丝缠成了钟摆的形状，“但有些事不是表面看到的那样……”
钟楼的铜钟突然敲响十二点，《致爱丽丝》的旋律从塔顶流淌下来。我指尖划过铁丝上刻着的 “明修” 二字，和钟楼门楣上的题字一模一样。想起妈妈藏在衣柜深处的蓝布手帕，上面绣着的 “平安” 二字，和顾承砚工具盒里的帕子，针脚竟分毫不差。
“让让，我要打扫了。” 我别过脸，扫帚尖划过地面时，扫到了他脚边一枚刻着 “1998” 的齿轮 —— 那是钟楼建成的年份。
顾承砚退到机械室门口，我弯腰扫地时，看见他后颈露出的淡青色纹身 —— 是个钟摆图案，和父亲工作证上的钟楼 logo 一模一样。他摸了摸手腕内侧，那里竟也有个同款纹身，想起昨晚在教师办公室看见顾主任时，他的茶杯上也印着这个图案。
“你每周三都来代班吗？” 他忽然开口，声音轻得像怕惊到我，“我是说，替阿姨。”
扫帚顿在原地。妈妈总说，清洁工的女儿要学会把自己藏起来，可这个男生不仅知道我的代班时间，连妈妈的工作牌号码都清楚。我看见机械室墙上的日历，每周三的日期旁都画着小钢笔，最新的那页写着 “唐砚秋 17:00 钢笔课”—— 是父亲当年给学生补课的时间，那时我总趴在办公室门口，看他用钢笔在黑板上画齿轮。
“你调查我？” 我盯着他修表台上的旧怀表，表盖内侧刻着 “赠建明兄 1998.12.24”，突然觉得喉咙发紧。
“不，是我爸。” 顾承砚低头看着怀表，手指轻轻摩挲着表盖上的凹痕，“他抽屉里锁着你父亲的道歉信，还有……” 他忽然抽出一张复印件，“1998 年钟楼竣工时的合影，你父亲抱着的女婴，手腕上有和你一样的烫伤疤痕。”
雨声突然变大，琉璃窗上的水痕模糊了钟楼
…。。