风里疯狂摇晃，树洞的铁盖 “哐当哐当” 撞着地面。正想过去帮忙盖好，却看见顾承砚蹲在树旁，手电筒的光正往树洞里照，校服早就淋得透湿。
“你怎么在这儿？” 我凑近了喊，声音被雨声吞掉大半。
他抬头，雨水顺着额发往下滴，手里攥着个生锈的铁盒：“我爸提过，1998 年钟楼竣工时，他们埋了个时光胶囊在老梧桐树下。” 闪电划过夜空，铁盒上 “钟楼竣工纪念” 的字样亮了一下，“唐砚秋，这里面有你该看的东西。”
铁盒打开时，一股潮湿的霉味混着纸张的陈旧气息涌出来。我借着手电筒的光，看见最上面是张泛黄的入党申请书，申请人栏写着 “顾明修”，日期是 1998 年 12 月 24 日，正是钟楼竣工的前一天。申请书背面用红笔写着：“建明兄的举报信，我愿做第一个签字人。”
“这是我爸当年写的入党申请书，” 顾承砚的声音混着雷声，“他为了让叔叔的举报信能被上级重视，主动在材料里写自己‘管理失职’，把责任往自己身上揽。” 他翻出半张草稿纸，上面两种字迹交错着，“这是举报信的草稿，你爸爸写的技术细节，我爸补的管理漏洞，结果后来被人断章取义，成了‘学术造假’的证据。”
我手指划过纸面，爸爸的钢笔字刚劲有力，顾叔叔的圆珠笔痕温和些，两种笔锋在 “钟楼机械钟设计” 的段落里交叠。纸页边缘画着两个交叠的钟摆，旁边写着：“给两个小齿轮的礼物”—— 和我后颈那个淡青色的纹身一模一样，小时候我总以为那是烫伤的疤痕。
“还有这个。” 顾承砚摸出张皱巴巴的纸条，边角都磨毛了，“我爸藏在怀表里的道歉信，他总说对不起叔叔，没保护好他们的心血。”
闪电再次照亮树洞，我看见纸条落款是 1998 年 12 月 25 日 —— 爸爸 “自愿离职” 的第二天。想起妈妈的蓝布手帕，想起顾承砚工具盒里的同款针脚，原来那些年的默默帮助，早有迹可循。“所以我爸根本没被开除，是顾叔叔……”
“是我爸替他扛了处分！” 顾承砚提高声音，雨水顺着下巴滴落，“他被撤职后，每个月都从工资里扣钱寄给你们家，直到退休。你看到的那些红包收据、妈妈涨的工资，都是他在赎罪。”
暴雨在树冠上敲出噼里啪啦的声响，我捏着入党申请书的手在发抖，纸张被雨水洇湿了边角。想起上周在顾明修办公室，看见他的茶杯上印着钟楼 logo，台历上每个周三都画
…。。