任由他牵住自己贴满琴茧的手，走向观测台。夜风卷着秋末的凉意，却抵不过掌心相扣的温度。望远镜基座上，那份被修复的《穹顶变奏曲》手稿正在发光，边缘的齿轮与琴键图案，此刻与两人的胎记形成三角共振。
“准备好了吗？” 霍时砚掏出手机，屏幕上是他连夜编写的程序，“这次，让星星听见我们的声音。”
顾星遥点头，将手掌按在望远镜的金属外壳上。霍时砚同步输入密码，齿轮转动的轰鸣与钢琴残音交织，观测台的穹顶突然发出蓝光，星轨投影如瀑布般倾泻在他们身上。
第一颗流星划过的瞬间，顾星遥听见霍时砚轻笑：“1999 年的你，总说流星是星星在弹钢琴。” 他的拇指摩挲着她手腕的胎记，“现在，我们让星星听见属于我们的旋律。”
代码与琴音共振的刹那，观测台的齿轮开始逆向转动，将流星雨的轨迹转化为可见的五线谱。顾星遥认出那是母亲未完成的终章，每个音符都对应着她和霍时砚这些年的相遇 —— 琴房的夜访、实验室的代码、观测台的失控，最终汇聚成眼前的璀璨。
“星遥，” 霍时砚忽然喊她的名字，声音比任何时候都认真，“其实在第一次看见你弹错音符时，我就知道 ——” 他抬起手，让两人的胎记在星雨中交叠，“齿轮和琴键的共振，从来不是巧合。”
顾星遥望着他眼中倒映的流星，忽然想起火灾后第一个生日，唐薇逼她签署 “永不碰钢琴” 的协议时，她曾在心底发誓：“我会让妈妈的琴声重新响起。” 而此刻，琴声与星光共鸣，母亲和霍叔叔的研究成果，终于以最浪漫的方式呈现在世人面前。
校庆晚会的掌声在远处响起时，顾星遥和霍时砚坐在观测台边缘，看着最后几颗流星划过穹顶。他从口袋里摸出个小盒子，里面躺着枚银戒指，戒面是半枚齿轮与琴键的组合。
“在实验室修手表时顺便做的，” 霍时砚耳尖发红，“本来想等破解所有密码再给你，不过 ——” 他握住她的手，将戒指套进无名指，“有些密码，早就该解锁了。”
顾星遥看着戒指与胎记的位置重合，忽然笑了。远处传来林稚羽的欢呼声，天文社的成员们正举着星图向观测台跑来，而她知道，属于他们的故事才刚刚开始。
“你说，” 她望着逐渐消散的流星雨，“妈妈和霍叔叔现在是不是在星星上听我们的曲子？”
霍时砚揽住她的肩，让她靠在自己胸前：“他们一定早就知道，我们会把未完成的曲子弹
…。。