向世界诉说被大火封存的过往。
第三章：《图书馆阁楼的齿轮密码》
深秋的阳光斜穿过图书馆的雕花窗，在木质楼梯上投下斑驳的光影。霍时砚熟门熟路地踏上吱呀作响的台阶，指尖划过 “非请勿入” 的铜牌，发卡轻轻一撬，木门便发出一声低吟。顾星遥跟在后面，鼻尖萦绕着旧书与灰尘混杂的气息，仿佛时光在此处打了个结。
“校史档案都在这儿呢。” 霍时砚掀开蒙尘的窗帘，阳光里浮动的灰尘中，整面墙的铁皮柜泛着冷光。他熟练地推开第三排第五个柜子，抽出标着 “2017 教学成果” 的档案盒，指尖在文件上快速翻动，忽然顿住 —— 纸页边缘，那个熟悉的齿轮标记像枚旧伤疤，在泛黄的纸面上格外刺眼。
“附件三被撕掉了。” 他的声音发颤，喉结滚动着咽下唾沫，“但复印件上的水印显示，原稿有三页关于‘音乐频率与天体运行’的公式，和阿姨的乐谱编号完全对上了。” 他转过脸，窗外的梧桐叶在他瞳孔里投下细碎的影，“你妈妈的《穹顶变奏曲》，其实是用星轨写的乐谱。”
顾星遥接过纸页，指尖抚过模糊的影印痕迹。那些被红笔圈住的公式，竟真的暗合着钢琴键的排列，每个公式末尾的小齿轮，与母亲手稿上的标记分毫不差。她忽然想起天文社的旧星图，想起林稚羽说过的 “GX-Y” 缩写，喉间泛起苦涩 —— 原来母亲临终前拼命保护的，不只是一首曲子，更是两个家庭的清白。
“跟我来。” 霍时砚忽然抓住她的手腕，带她走向阁楼尽头的小阳台。铸铁栏杆上爬满枯萎的藤蔓，他抬手敲了敲生锈的扶手，金属声在寂静中回荡 —— 三长两短，正是《小星星》的节奏。顾星遥愣住了，这是她小时候和母亲玩过的游戏，用钢琴曲当密码。
“有人在监听图书馆的网络。” 霍时砚掏出手机，屏幕上跳动着乱码，“但他们不知道，天文社的摩尔斯电码，其实是拿儿歌编的。” 他忽然对着虚空比出弹钢琴的手势，指尖落在栏杆的特定位置，“试试用这个节奏敲。”
顾星遥下意识地抬手，指尖落下的瞬间，竟弹出《穹顶变奏曲》的前奏。栏杆深处传来 “咔嗒” 轻响，一块砖松动了，露出里面藏着的金属盒。她忽然想起母亲常说的话：“星遥，秘密总藏在会唱歌的地方。”
金属盒里装着半张烧焦的纸页，边缘印着 “GX-Y0723” 的编号。顾星遥认出那是母亲的手稿，残缺的谱面上，每个音符旁都画着小齿轮，齿轮中
…。。