陈默感觉自己漂浮在一团混沌之中，身体轻飘飘的，意识也模模糊糊。他隐约听到有人在喊叫，但声音却遥远而缥缈，像是隔着一层厚厚的纱幔。刺鼻的消毒水味钻入他的鼻腔，让他感到一阵恶心。
渐渐地，周围的声音清晰起来，他听到了“止血钳”、“纱布”、“血压”等字眼，他知道自己应该是在医院。他想睁开眼睛，却发现眼皮沉重得像灌了铅，怎么也睁不开。他努力地想要移动身体，却发现自己浑身无力，仿佛被禁锢住了一般。
“血压下降！快！加大输血量！再大点。”一个焦急的声音在耳边响起，陈默感觉到有人在用力地按压自己的胸口，一下一下，沉重而有力。
“危急，危急，通知家属！”
不知过了多久，陈默终于睁开了双眼。刺眼的白光让他有些不适应，他下意识地眯起眼睛，过了好一会儿才慢慢适应了光线。
映入眼帘的是一片雪白的天花板，还有悬挂在天花板上的输液瓶，药水正一滴一滴地滴落，顺着透明的输液管缓缓流入他的体内。
他转头看了看四周，发现自己躺在一张病床上，身上盖着洁白的被单。房间很宽敞，布置温馨，淡黄色的窗帘柔和地垂落下来，遮挡住了外面的阳光。一切都显得那么安静祥和，与他记忆中的1983年格格不入。
“这是天堂吗？”陈默虚弱地自言自语道，声音沙哑得几乎听不见。
心电监护仪发出规律的“滴滴”声，在安静的房间里显得格外清晰。陈默伸手取下了脸上让自己觉得极不舒服的氧气面罩，烦躁地坐起身来，大口地喘着粗气。他感觉胸口闷闷的，呼吸有些不顺畅。
“这是哪儿？我怎么会在这？”陈默再次问道，语气中带着一丝疑惑和不安。
他低头看了看自己的身体，发现身上穿着病号服，手上还插着输液针。他伸手拔掉输液针，掀开被子，穿上床边的拖鞋，踉踉跄跄地走向卫生间的方向。他只觉得骨骼摩擦的生疼，每走一步都要用尽全身力气。
终于，他走进了卫生间，迅速打开了水龙头，冰冷的水流哗哗地流淌下来，溅起无数水花。他低下头，让冰冷的水流冲刷着自己的脸庞，希望能让自己清醒一些。
冰冷的水刺激着他的皮肤，让他感到一阵刺痛，但也让他混沌的大脑渐渐清醒过来。他抬起头，看着镜子里的自己，愣住了。
镜子里的老人头发花白，脸上布满了深深的皱纹，眼神浑浊，毫无生气。
虚弱、老态龙钟、
…。。