“妈的，什么鬼天气！”
林小庄伸了个懒腰，满不情愿地骂了一句，透过推拉门和阳台的玻璃，外面是阴沉着的铅灰色的天，北方的冬天，经常会有这样的天气，让人提不起神来，喘不过气来……
破天气！还想骂，忽然手机闹铃响了，他想起来了，今天是周一，要上班，得起床了……除了这种天气，闹铃更让人讨厌，这世界上恐怕没有人喜欢闹铃这个东西，除非他神经有问题，不喜欢归不喜欢，人人还离不开它，就好像单位上有的人，有点能力，能干工作能办事，再加上和领导走得近，会奉承，所以虽然人人不齿，个个讨厌，可领导就是用人家，你只有干生气干瞪眼的份！
林小庄半睡半醒着，心想尽量不去理闹铃，可铃声依旧不紧不慢地，执着地响着。真的到这个年龄了，睡意渐渐消退，伤感却逐上心头，人过了五十，其实是用不着闹铃了，定闹铃仅仅是备用了，多少次了，就和今天一样，总是比闹铃提前一会醒来，生物钟准的吓人，林小庄甚至喜欢上了一种游戏，他敢打赌，很多人都会有意无意地做这种游戏，那就是半夜醒来，自己先估摸个时间，再拿手机核对，大部分时候误差不超过半小时，有时候竟会分秒不差！神奇的生物钟！魔幻的五十岁！
“没出息的东西，你有什么资格睡懒觉！”
一个声音猛然厉声呵斥着……
林小庄内心下一惊，睡意全无，一轱辘坐了起来，掀开被子，开始摸索着穿衣服，蹬上保暖裤站起来，觉得有些不得劲，仔细看是穿反了，只好褪下来重穿……
“抓紧吧，打起精神来，去完成你的大业吧，你发过誓愿的，你已经五十多了，留给你的时间不多了……”
又一个悲怆苍老的声音在他耳边萦绕着，如同天外之音，极其宏远又极其清晰，极其陌生又极其亲切，极其悲凉又极其温和……
这个声音使小庄想起了自己已故去多年的外公，他不禁鼻子一酸，加快了动作，走进卫生间，开始洗漱。
这，是他给自己设置的人生提醒，多年来天天如此，不仅每天早上，在他任何想偷懒的时候，在他低落沮丧的时候，在他绝望痛苦的时候……林小庄是一个基层税务分局的副局长，而且在这个位置上一干就是十多年，一个小的不能再小的职务了，不入流的官衔……
五十知天命，人生大戏已过半，一路走来，小庄错过了太多的机遇，关键时候把握不住机会，是多数人会犯的毛病，而在林小庄身上表现得更为严重和突出，不会
…。。