隆冬时节，下午下班时间天已擦黑，小庄收拾好东西，裹紧外套，快步走出单位，骑上他的宝车，汇入人头攒动的街市，路上的人们行色匆匆，表情冷漠，冷得就像这个季节一样……
回到小区，小庄直奔地库，随手在储藏室拿了瓶酒，刚想开车，感觉似乎忘了点什么？仔细想了想，对着车窗玻璃看了看自己的那张老脸，捋了捋头发，还好吧，乍一看还算得上帅，单单是老了些，倒也有沧桑感，男人看腰女人看包，小庄又摸了摸腰带，是今年刚换的鳄鱼，也够范！不对，应该是男人看脚女人看包！他最后把目光落在了自己脚上的那双皮鞋上，然后开始满车里翻找，终于找到了一包抽纸，把脚蹬在轮胎上，仔细地擦好了皮鞋，这才心满意足地钻进了驾驶室！
天已经全黑了，驶过红绿灯，拐过街角，街灯闪烁处，小庄老远就看到一个穿白羽绒服的身影，即便是羽绒服，仍掩饰不住三十几岁少妇婀娜的身姿，风吹处，撩人的青丝随乱地摇曳在脸上，衬托得脸庞更加妩媚……
媛媛上来车，还是坐后排，两人在后视镜里互相盯了几秒，都面无表情，眼神里既空无一物又包罗万象。
此时无声胜有声……自从那次失败的约会后，两人已没有劲头再往县外跑了，这次去的是县城北边城乡结合部的一个小餐馆，有日子没来了，老远小庄就看到招牌上小糊涂馆的馆字改成了“官”字，一个很夸张的人形带着乌纱帽的艺术字，现在的人，急功近利，老想着出奇制胜，总是乐于起一些奇葩的店名，什么“太二”、“阿瞒与阿斗”、“三儿的三个菜”……
停下车，门口站着三个人，在抽着烟交谈着，小庄就有些犹豫，他从小在这县城长大，总感觉看谁都眼熟面花的。
“你先进去吧，我给家里打个电话。”借口不算牵强，媛媛没说话，翻了翻白眼，甩下车门捋着头发扭着屁股走了进去，小庄卑微地讪笑着，知道又被她一眼看穿了心思。
“大侠，我辞职了。”菜还没上齐，刚倒上酒，媛媛就开门见山单刀直入地说。小庄就喜欢这个娘们的利索，不拖泥带水，不遮遮掩掩。
“怎么好好的就想着辞职了？”
“干够了，阿林，我累了”
……
媛媛对他有一万个奇葩的称呼，什么“大侠”、“参议员”，什么“老赖”、“土老帽”、“林少”……真的是包罗万象，就是从来不喊他的名，小庄很惊异于她信手拈来的功力，对这些个称谓也很受用，但是，今天媛媛却很伤感地
…。。