”
“想订几点的？”男人不再说什么，拿起手机问。
女人低下头，隔了好一会问：
“那个车站，还有吗？……”声音极细小极伤感。
“应该还有吧。”男人也低下了头。
女人抬起头，含泪笑着说：
“我欠你一个约会，我想还上！”
“三十年前的一万块钱相当于现在的一千万，按通货膨胀率，你该还我一千个约会！”自以为高明实则不合时宜的玩笑。
“你真贪婪！三十年前你欠我一场婚礼，按你的狗屁逻辑，你该娶我一千次！”女人向男人吼叫着，泪水突然就涌了出来……
宝刀已老！如今的老绿皮火车，早已风光不再，被嘎嘎新的高铁碾压得一无是处，已到了退出市场的边缘，如一位耄耋老人，还在挣扎着生存，时刻回忆着自己青壮年的豪迈……
同样的火车，同样的夜晚，同样的雾霭，同一个站台……所不同的是，三十年前是一对青葱少年，今天是一对举止文雅，衣着得体的体面人……站台上稀稀落落的几个人，大多是图票便宜又不缺时间的乡下人，两人静静地站着等火车，男人想起了什么，微笑着说：
“还记得那天吗？我攥住你的手，手心都攥出了汗也不肯松开。”
“那你现在为什么不攥呢？傻瓜！笨蛋！你不是蠢笨至极，就是虚伪透顶！”女人在心里骂着，嘴上却说：
“是啊，那时候真有意思。”也微笑，微笑掩饰着一切……
男人把女人送上车，卧铺车厢里几乎没有人，女人没带什么行李，很快就安顿好了，两人在狭小的空间里对视着，两张脸离得很近，都想在对方眼睛里捕捉些什么……
“别下车了，跟我走，浪迹天涯，给我想要的生活。”女人对男人说，在心里，嘴上说出的却是：“好了，下去吧。”
“我不下车，我要和你在一起，浪迹天涯，给你想要的生活。永远！”男人在心里说，嘴上却说着：“好的，你路上注意安全。”
老火车喘着粗气，扭动身躯，缓缓向前爬动，明明探出头来，微笑着向站台上的人挥挥手，老绿皮渐行渐远，等到她确信他看不到她了，象三十年前那样，她将半个身子探出窗外，流着泪，竭尽全力向后嘶喊着：“混蛋！你说过！你要娶我！”
等到火车驶离站台，融入茫茫的夜色里，他奋力追着火车，直跑到站台尽头，声嘶力竭地喊到：“我要娶你！”没有人能看到，再也不用掩饰
…。。