城南的红叶小区是一片老式居民区，三十多年的历史让这里弥漫着一种岁月的气息。这里的居民大多熟识，生活节奏平缓，偶尔的闲话家常成为街坊邻里之间最大的乐趣。
但一切的平静在新住户搬进来的那一天被打破了。
这是个深秋的下午，落叶铺满了小区的主路。304号房的灯忽然亮了起来——这间房子已经空置多年，因为房主早年移居海外。突然有人入住，让整栋楼的住户都感到诧异。
“听说是房主的亲戚，最近才回来住。”楼下开杂货铺的李婶在与邻居张大爷闲聊时说道。
“那还真是稀罕事，这房子都多久没人住了？”张大爷叼着烟斗，目光扫过那扇刚刚被擦得干净的窗户。
谁也没想到，接下来的几天，这家人却成了整栋楼议论的焦点。
---
新住户是一家三口，父母看上去四十出头，打扮朴素，只有一个年约七八岁的男孩。搬家那天，他们并没有找专业搬家公司，而是只用了一辆面包车，三人忙里忙外，搬运着简单的家具和杂物。
李婶自认为是小区的“情报站”，主动上门送了些水果，却发现这家人显得有些冷淡。男主人谢过后就匆匆关上了门，没给她更多寒暄的机会。
“这家人真是奇怪，搬进来一周了，也不见跟其他邻居打招呼。”李婶在楼下和一群邻居议论纷纷，“还有他们家的孩子，每天放学回来就自己坐在阳台上，低着头，也不见他笑过。”
随着时间的推移，304号房的住户逐渐在小区里成了另类。他们很少出门，几乎没有与邻居们互动，甚至每晚家里的灯光都会准时在九点熄灭。
“你说，会不会是搞什么见不得人的事？”有人半开玩笑地猜测。
但让人真正感到异样的是，红叶小区似乎自从他们搬进来后，变得有些不同了。
---
几天后，住在隔壁的王叔晚上回来时，发现自己的钥匙插不进门锁。他一开始以为是自己太疲惫，后来尝试了几次，还是打不开。他皱着眉正准备叫锁匠，却发现门缝里被卡了一张纸条。
“晚上十点以后，不要出门。”
王叔心里咯噔一下，猛地回头，看向紧挨着的304号房，发现对方门缝紧闭，透不出一点灯光。
第二天，他向其他邻居提起此事，却发现并不是个例。隔壁单元的赵大姐也在自家门口捡到过类似的纸条。而最离奇的是，那些纸条字迹完全相同，像是被同一
…。。