离开物业办公室时，林楠脑中依然回响着经理的话：**“那里已经空置了三年。”** 他下意识地握紧了登记表，指尖冰凉。走出大楼时，他抬头望向304号房的窗户，白天的阳光照在上面，显得格外刺眼，仿佛那是一扇无法触及的屏障，将所有的秘密掩藏在其后。
“有人一定住在那里，我不会看错……”林楠喃喃自语，试图用这种方式安慰自己。他决定再去问问其他住户，看看能否拼凑出更多线索。
**“有人开门吗？”**
他敲响了302号房的门。这户人家正好与304号隔壁，如果有人能提供更多信息，那应该是他们。然而，门内传来的却是异常短促的脚步声，很快，猫眼后传来一阵微弱的“咔哒”声，像是有人在窥视。
“我是304对面的住户，有些问题想问问……”林楠试探性地开口，但里面没有任何回应。
**“喀啦——”**
门缝开了个极小的口子，一个女人沙哑的声音从里面传出：“你别再去找了，找不到的。”
“什么意思？”林楠听出她语气中的慌张，赶紧追问，“到底发生过什么？304号房的人是谁？”
女人没有回答，而是猛地关上了门。林楠听见里面锁链拉紧的声音，那女人似乎不愿与他有任何接触。
**“到底都在怕什么？”** 林楠心中越发不安。
---
回到家后，林楠感觉整栋楼都变得不对劲。安静得过分，甚至听不到楼道里的脚步声。时间一分一秒地流逝，到了晚上，那种莫名的恐惧再度笼罩而来。
他拿出那张登记表，试图从上面的信息中找出破绽。然而，几乎每一项记录都显得正常——除了最后一栏的备注上有一个奇怪的符号。
那符号像是某种简化的图案，勾勒出一个漩涡状的形状，里面有一道裂缝般的弧线。林楠的手指在这符号上停留片刻，脑中莫名浮现出昨晚那个站在窗前的诡异身影。
**“难道这不是巧合？”**
就在他思索时，手机屏幕突然亮了起来。他一看，又是一条陌生短信：
**“找到真相，或者被吞噬。”**
短信的发件人依然是一个陌生号码，但不同的是，这次短信后附了一张照片。林楠点开一看，顿时头皮发麻。照片上，是304号房门口的一滩黑色污渍，看起来像是某种液体，又像是某种实体被强行拖行留下的痕迹。
“是谁拍
…。。