第一章 栖云居
林静的手指在铜制门环上顿了顿，盛夏的阳光穿过槐树叶在她手背跳动，却驱不散骨缝里渗出的寒意。栖云居的朱漆大门像块凝固的血痂，门缝里飘出若有若无的霉味，混着某种类似檀香的陈旧气息。
"妈妈，那个穿蓝褂子的婆婆说门环不能摸太久。"六岁的小满突然扯了扯她的衣角。
林静猛地缩回手，行李箱哐当倒在青石台阶上。蝉鸣声突然消失了，巷子里只剩下女儿咯咯的笑声："婆婆的辫子好长呀，都拖到地上了。"
她蹲下来握住女儿单薄的肩膀，触手一片湿冷。小满的先天性心脏病让这孩子总是手脚冰凉，此刻那张苍白的小脸却泛着异样的潮红。"这里只有我们，宝贝。"林静的声音在寂静中格外清晰，"搬家公司的叔叔们要下午才到，我们先..."
"可是婆婆就站在你后面呀。"
林静的后颈瞬间爬满鸡皮疙瘩。七月的热浪里，她清楚地看到自己呼出的白气在空气中凝结。身后传来布料拖过石板的窸窣声，像是老式绸缎在摩擦，间杂着细碎的银饰碰撞声。
"别闹了。"她勉强扯出笑容，抱起女儿快步跨过门槛。青砖院墙投下的阴影吞没她们的瞬间，林静听见身后传来一声悠长的叹息，像从深井里浮上来的水泡。
正厅的雕花木门吱呀作响，阳光斜斜切进昏暗的堂屋。小满突然挣扎着要下地，指着西厢房紧闭的格子窗："姐姐在叫我玩捉迷藏！"
"这宅子空了二十年，哪来的..."林静的话卡在喉咙里。褪色的窗纸上，分明映着个梳双丫髻的人影。人影抬起手的刹那，整扇窗棂突然剧烈震颤，陈年的灰尘簌簌落下。
手机在这时响起，丈夫陈锋的声音带着电流杂音："你们到了？我开完学术会议就过去。对了，卧室千万别选西厢，上次文物局的人说那间房..."
电话突然断线。林静看着只剩10%的电量，把行李箱拖向东厢房。木地板在她脚下发出痛苦的**，霉味越发浓重，像是有什么东西在墙纸后面腐烂。
深夜，林静被滴水声惊醒。月光把窗外的槐树影投在墙上，枝桠仿佛无数挣扎的手臂。滴水声从庭院传来，越来越急，渐渐变成水流冲刷的轰鸣。她摸到手机照亮，荧光中瞥见小满的儿童床空着。
"小满？"她赤脚冲出门，庭院中央的古井正在月光下喷涌血水。猩红的液体漫过石栏，在青砖地上画出扭曲的纹路。小满穿着睡裙站在井边，怀里抱着个褪色的布娃
…。。