长安朱雀坊的青石板路结着薄霜，崔晚萤坐在槐树下的石凳上，怀里的婴儿裹着补丁摞补丁的襁褓，小嘴正叼着她磨破的袖口。
竹篱笆外传来王婶尖利的嗓音：“瞧那穷酸样儿，哪像贪了百万两的主儿？指不定把银子都藏姘头那儿了！“
哄笑声中，半块冻硬的菜团砸在篱笆上，惊得墙根觅食的麻雀扑棱棱飞向灰扑扑的天空。
婴儿突然发出微弱的啼哭声，崔晚萤轻轻的拍了拍他。
里屋传来瓷器碎裂的声响—王文的妹妹又打碎了碗。
自去年冬天以来，这已是第十三个被摔碎的碗，每道裂痕都像极了她们支离破碎的生计。
老妇人拄着拐杖挪出来，手里攥着块硬饼，饼上的麦麸簌簌掉落：“崔小姐，你先垫垫肚子，娃儿再这样下去，怕是要拉肚子...“
崔晚萤摇头避开，目光落在石桌上的陶碗里。那是今早从井里打的水。
她忽然想起之前王文骑着高头大马归来，胸前紫金鱼袋在阳光下晃眼，说陛下要推行市舶新律，商贾需按章程纳税。
那时他眼里燃着光，像极了新婚夜洞房花烛的烛火，而她站在槐花树下，觉得自己嫁给了整个天下最耀眼的少年。
“阿姊，“王文的弟弟从柴房探出头，鬓角还沾着草屑，“后墙根的萝卜能收了，我去挖些来炖汤？“
少年的棉袄袖口磨得发亮，却仍透着股读书人的清气。
崔晚萤刚要开口，忽听街角传来铜锣声，巡街的武侯扯着嗓子喊：“诸色人等听着！妄议朝政者，笞五十！“
酉时三刻，更夫的梆子声穿过街巷。
王文的父亲将耳朵贴在榆木门上，听了足有一盏茶工夫，才敢卸下三道门闩。
门缝里漏进的暮色中，张安的皂靴尖碾过落叶，靴沿磨得发白的纹路里嵌着细雪。
他闪身而入，肩头官服洇着深色水痕。
张安摘下斗笠，从怀里掏出油纸包，里面除了胡饼，竟还裹着半块糖糕，“这是尚食局新出的栗子糕，您给老夫人尝尝...“
老人接过油纸包的手突然颤抖。
“伯伯，“张安的声音响起，“明日卯时，会有辆卖菜的牛车经过巷口，你们...收拾些细软吧。“
“我不走！”
里屋的烛火突然摇曳，王文的妹妹举着灯盏出来，映得脸上一片青白：“张大哥，我哥...可有消息？“
少女的发间别着根荆木簪子
…。。