自坐在太极殿的龙椅上，案头摆着未写完的《帝范》。
烛光将他的影子拉得老长，投在绘着“万国来朝”的壁画上，显得格外单薄。
他摸出袖中李弘的胎发——那是太医令当年用金盒装着送来的，发丝细细软软的，还带着奶香。
如今放在掌心，却只剩干涩的触感。
殿外忽然下起了雨，春寒透过窗缝钻进来。
“父亲莫怕，弘儿长大了，能替您守江山。”
李弘的话在脑海中响起。
那时他握着孩子滚烫的手，想着等这孩子加冠，就该让他独当一面了，却不想终究是等不到了。
砚台里的墨汁渐渐凝冻，他提起笔，在《帝范》最后一页添了句：“至亲至爱，终成劫数。”
笔尖划破宣纸，露出底下泛黄的旧笺——那是武媚娘当年写的《如意娘》，“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君”，墨迹至今未褪，却再也照不进如今这满室的寒凉。
当年李弘站在太极殿门口，看朝阳漫过丹墀，照得孩子眉眼生辉。
李治就这么看着他。
那时他想，这就是大唐的未来啊，却不想这未来，竟像这晨露般，转瞬即逝。
窗外，梨花还在落，却再没人会捡起来，说要给父亲簪在鬓边了。