走，或许也是一种守护。
立政殿的铜鹤漏滴着水声，“滴答、滴答”，像极了武媚娘此刻紊乱的心跳。
她盯着妆奁里的金镶玉步摇，那是今早李治让人送来的，说是扬州新贡的样式，雕着她最爱的凤凰。
可此刻步摇上的珍珠在烛火下泛着冷光，倒像她眼角未干的泪，明明滚烫过，却在风里凉成了霜。
“天后，陛下驾到。”
上官婉儿的通报声传来时，武媚娘正对着铜镜卸钗环。
鎏金镜子里，她看见自己鬓角新添的白发。
殿门推开的声响带着几分迟疑，像极了他们近年相处时的氛围——明明是结发夫妻，却总隔着一层薄纱般的生疏。
她没回头，却从镜中看见他扶着门框的身影，腰间的玉带松垮垮坠着，竟比上个月又瘦了一圈，玄色常服上还沾着几点未褪的墨渍——定是又在两仪殿熬了整夜。
当年那个少年天子，此刻连走路都带着轻微的咳喘，袍角扫过青砖的声音，像极了她鬓角白发生长的速度，无声却刺目。
李治的声音带着几分沙哑，指尖忽然触到她后颈的碎发。
那里不知何时添了颗浅褐的痣，他记得年轻时吻她这里时，她会笑着缩脖子，说“陛下痒”。
如今指尖触到的，却是微凉的肌肤，还有几缕倔强的白发缠在指缝间——原来不知不觉间，他们竟已携手走过三十载，从感业寺的青灯到甘露寺的龙榻，从昭仪到天后，从少年到迟暮。
武媚娘忽然想起李弘死讯传来那日，李治看她的眼神——那是一种陌生的、带着刺骨怀疑的目光，像利刃般剜进她心口。
她知道朝野上下的流言，知道御史台的奏折里写着“天后鸩子”，可她更清楚，这个被她唤作“陛下”的男人，是她唯一的软肋。
就像此刻，他指尖擦过她眼角的泪时，她忽然想，比起江山，比起权柄，她更怕的，是他眼中再无当年的温柔。
“陛下总说太极殿有先帝的气，可含元殿的地基，是您亲自监工夯的土。”
李治猛地抬头，正对上她泛红的眼尾。
当年户部说关中大旱，媚娘已悄悄拨了自己的体己银买粮——原来她什么都知道，却偏要等他来服软。
就像当年她在昭仪宫替他抄经，明明字比他写得还好，却偏要说“陛下的字带着帝王气，臣妾学不来”。
“明日早朝...”他忽然凑近她耳边，像年轻时说体己话般轻声，“朕让婉
…。。