暮春的雨丝斜斜掠过两仪殿的鸱吻，将檐角悬挂的鎏金风铃敲出破碎的声响。
张柬之离去时官靴踏碎水洼的脆响渐远，李治裹着织金锦被躺在雕花床榻上，骨节嶙峋的手指无意识地抠着青玉枕面的螭纹，那道被常年摩挲出的凹痕，此刻正像一道渗血的伤口。
三丈外的太师椅蒙着薄灰，龙纹鎏金的椅背泛着冷光。
半月前他强撑病体坐上去议事，坚硬的椅面硌得脊骨生疼，鎏金蟠龙仿佛褪去了威严，化作两条缠绕的僵蛇。
视线再往上移，太宗皇帝手持玄甲军虎符的画像悬在高处，冕旒下的眉眼却在昏暗中洇成墨团。
高宗皇帝的面容同样模糊不清，两张画像在烛影里晃成两团虚影。
“陛下，该服药了。”
宫娥的声音像一片轻飘飘的落叶。
李治挥了挥手，青瓷药碗搁在紫檀几上的轻响，在死寂的殿内激起细微涟漪。
雨声渐密，李治阖上眼，朝堂上的纷争却如潮水般涌来。
吴天岩案牍上翻飞的密报、张柬之在朝堂上折断的笏板、马齐的笑......这些画面在黑暗中绞成漩涡，将李贤怯懦的面容卷入其中。
那个在弘文馆捧着书卷的儿子，当真能镇住裴炎、程务挺这些虎狼之臣？
李贤书案上未写完的策论，墨迹还带着几分稚气，哪里有半点帝王气象？
记忆突然闪回显庆年间，他与武媚娘并坐龙椅，听着百官山呼万岁。
她垂眸执笔记录奏章的模样，既有女儿家的温婉，又暗藏锋芒。
这些年，她处理西方叛乱时的果决，整治朝堂的狠辣，连他都暗自心惊。
可比起权臣篡位、江山易主，将社稷托付给这个与他共育四子的女人，或许才是保全李唐血脉的唯一出路。
铜漏滴答声里，时光悄然流逝。
这一年间，李治在病榻上更改年号，从“永淳”到“弘道”，再到如今的“开耀”。
每一次提笔，都像是在用最后的气力与命运博弈。
当司天监奏报荧惑守心的异象时，他盯着新刻的“开耀”印玺，忽然咳出一口血，染红了明黄的诏书。
鲜血在“开”字的最后一笔晕开，倒像是为大唐的未来泼上一抹不祥的朱砂。
开耀元年春，晨光穿透雕花槅扇，在金砖上投下细碎的光斑。
王灿跪在蟠龙柱下，玄色蟒纹衣摆与地砖的暗纹融成一片，唯有腰间鎏
…。。