暖阳照耀着大明宫，御花园里蝉鸣聒噪。
武媚娘轻摇团扇，素色纱裙拂过青石板上的苔痕，檀香木轮椅碾过碎石的声响，惊起了栖在花架上的白头翁。
李治裹着明黄龙纹披风的身子微微颤抖，骨节嶙峋的手指死死攥住轮椅扶手，绣着金线的袖口滑落，露出腕间密密麻麻的针灸痕迹。
“媚娘啊，朕从小就在这里玩。”他的声音像是从喉咙深处挤出来的。
“有一年上元夜，我们在这里放河灯……”
话音未落，一阵剧烈的咳嗽撕裂空气，他慌忙用帕子掩住口鼻。
武媚娘的睫毛微微颤动，想到了有一年元宵的记忆突然鲜活起来。
彼时她尚是掖庭宫女，隔着层层宫墙，望见当时的太子李承乾带着李治在流觞亭中与诸王赋诗。
而今亭下九曲溪早已干涸，只剩几尾锦鲤在残荷间挣扎。
“陛下该歇一歇了。”她伸手欲接过帕子，却被李治摆手制止。
帝王浑浊的目光扫过满园繁花，最后落在那株百年古梅上：“朕也从一个少年，到如今垂垂老矣。”
枯枝般的手指指向梅树，“还记得显庆五年那场大雪吗？你冒雪为朕送参汤，在这树下摔得浑身泥泞……”
他忽然笑了，笑声里带着说不出的苍凉，震落几片将谢的樱花，落在他的发间。
武媚娘喉头泛起苦涩。
此刻看着眼前形容枯槁的帝王，想起他握着她的手，将凤钗插入她发髻时掌心的温度。
“你们都退下吧。”
李治突然说道。
御花园陷入诡异的寂静。
他抓住武媚娘的手腕。
“媚娘，朕好久没有好好看你了！”
武媚娘望着李治眼中疯狂的火苗。
“陛下会好起来的。”
“以后啊，还能一直看！”
她轻声说，声音像丝绸般顺滑。
“好起来？”李治笑了笑。
“朕好不起来了，大限将至，朕的心里清楚。”
她缓缓跪下身，东珠流苏垂在眼前，将李治的面容割裂成破碎的光影：“陛下言重了。”
“言重？”
“媚娘，你有什么话，想要对朕说吗？”
李治看着眼前的武媚娘，眼中带着询问之意。
“陛下，臣妾，没有什么话，想要对陛下说。”
李治剧烈喘息着，
…。。