李显踩着碎冰穿过承天门时，檐角的铁马在晨光里叮咚作响。
昨夜的积雪被往来的靴底碾成冰碴，在青石板上折射出细碎的光，像撒了一地碎银。
他攥着禅位诏书的手心沁出薄汗，明黄绫缎上“武则天”三个字的朱印被体温焐得发烫，恍若还带着母亲指腹的温度。
太庙前的石狮子披着霜，鬃毛上的冰棱在朝阳里泛着冷光。
礼官捧着祭文的手微微发颤，宣读到“嗣圣复立”时，李显忽然听见身后传来细碎的抽气声——张柬之鬓角的白发沾着雪粒，正望着太宗皇帝的神位老泪纵横。
这位在荆州长史任上就敢直谏的老臣，此刻佝偻着背，像株被风雪压弯的枯松。
“起驾。”李显的声音在空旷的太庙大殿里回荡，惊飞了梁上栖息的寒雀。
他拾级而上时，玄色龙袍的下摆扫过冰凉的白玉台阶，忽然想起十四岁那年，也是这样的雪天，父亲李治牵着他的手走进太庙。
那时父亲的手掌宽厚温暖，指着供奉的列祖列宗画像说：“每块牌位后面，都站着无数百姓的期待。”
太后昨夜特旨，坚持不肯入李家太庙，只愿以皇后身份伴在高宗身侧。
“陛下，”婉儿捧着个紫檀木盒从偏殿走出，鬓边的珍珠步摇随着脚步轻晃，“这是太后让奴婢转交给您的。”
木盒打开的刹那，李显的呼吸猛地顿住。
里面没有金银玉器，只有半块发黑的窝头，用粗麻纸小心地包着。
他认得这东西——那是房州大雪那年，韦氏分给村民最后一袋糙米后，自己啃了半个月的食物。
“太后说，”婉儿的声音带着哽咽，“她见过比这更难咽的观音土。那时她就发誓，若有朝一日能重见天日，定要让天下百姓再不受此苦。”
李显的指尖抚过粗糙的窝头表面，触到里面掺着的沙砾。
他忽然想起昨夜母亲枯瘦的手指抓住他时的力道，想起她浑浊眼睛里的锐利，想起禅位诏书上发暗的墨迹——原来那不是写了一日两日，而是写了许多年，写在无数个思念父亲的深夜，写在每一次批阅奏折到天明的清晨。
殿外传来羽林卫整齐的脚步声。
李多祚一身戎装跪在丹墀下，双手捧着枚虎头令牌：“陛下，臣请交还羽林卫统领之职。”
“为何？”李显转身时，龙袍的飘带扫过烛台，火星溅落在青砖上，迅速熄灭。
“臣曾受太后大恩，”李多祚
…。。