先天二年六月的午后，长安城里的蝉鸣正烈，热浪像一张密不透风的网，将皇城笼罩得严严实实。
含元殿的琉璃瓦在日头下泛着刺眼的光，御道旁的垂柳蔫头耷脑，连平日里最勤勉的内侍都躲在廊下打盹，谁也没察觉，一股暗流正顺着宫墙的阴影悄然涌动。
两仪殿内却凉快得很，冰盆里的硝石正滋滋冒着白气，将殿中的暑气吸去了大半。
李旦坐在铺着紫貂绒垫的太师椅上，手里捏着一枚通透的羊脂玉棋子，却迟迟没落在面前的棋盘上。
对面的郭元振垂着手站着，青灰色的朝服上沾着些许尘土，显然是刚从外面急步赶来。
“咚——咚——”更漏敲过两下，沉闷的声响在殿内回荡，李旦终于抬起眼，那双曾看过武周更迭、亲历过两次登基的眼睛里，此刻只剩浓重的疲惫。
他盯着郭元振靴底的泥痕，声音哑得像被砂纸磨过：“御林军调动的动静，你以为朕听不见吗？”
郭元振膝盖一弯，重重跪在冰凉的金砖上，额头几乎贴着地面：“臣有罪太上皇。”
他没辩解，也没抬头，只是将朝服的前襟抻得笔直，那姿态里藏着一种不容置疑的决绝。
李旦手里的棋子“当啷”一声落在棋盘上，打乱了原本胶着的棋局。
他忽然笑了，笑声里裹着说不清的苦涩：“当年你随狄仁杰镇守西域，单骑闯突厥大营时，可曾想过有朝一日，要带兵围了朕的两仪殿？”
郭元振的肩膀几不可察地抖了一下。他想起二十年前的沙漠，月光把他的影子拉得很长，手里的横刀映着漫天星子，那时他以为自己守护的是大唐的万里疆土，是百姓的炊烟袅袅。
可如今，他却要对着曾经亲手拥立的皇帝俯首，做那劈开亲情的利刃。
“臣不敢忘初心，”他的声音低沉如钟，“只是初心之外，尚有天下。”
“天下？”李旦猛地站起身，龙袍的宽袖扫过棋盘，黑白棋子滚落一地，像散了一地的碎玉。
他走到殿门口，望着宫墙外那片被烈日烤得发白的天空，忽然想起母亲武则天登基那天，也是这样的好天气。
金銮殿上的万民朝贺声震耳欲聋，可他看见母亲转身时，鬓角的白发在阳光下闪着刺目的光。
“你们总说为了天下，可这天下，容不下一个太平吗？”
郭元振依旧跪着，背脊却挺得笔直：“长公主府中豢养的私兵，已逾三千。”
“三省六部的
…。。