隙，洒在陆晨独自静坐的身影上。八点的钟声敲响，屋内一片寂静，唯有他轻微的呼吸声在空气中回荡。陆晨坐在桌前，手中紧握着史煜彤留给他的那封信，仿佛那是他与她之间最后的一丝联系。他的眼神中透着一丝迷茫与哀伤，手指微微颤抖着打开了信纸。
“晨，很高兴能与你在医院中相识，你高超的医术令我眼前一亮，多谢你在我十分迷茫的时候在我身边陪我。陪我疯、陪我笑，让我觉得这个世上还有许多有趣的事情。”陆晨读着信中的字句，脑海中不由自主地浮现出与史煜彤相处的一幕幕场景，那些欢笑与打闹，那些温暖与陪伴，如同电影般在他眼前放映。
“车你拿着开吧，我可能不会再回来了，之前租借的那套房子你可以搬进去，还有三年多的期限，不住可惜。”他的目光在这几行字上停留了许久，心中五味杂陈。这些看似简单的安排，却让他更加深刻地感受到了史煜彤的离去是如此真实而又决绝。
“非常喜欢和你在一起的时光，让我感受到了农村的暖炕，还有我们一起堆得雪人。这一切对我来说已经非常知足了，不知道从什么时候开始，你慢慢走进了我的心里，感谢我的世界曾经有过你，我现在要回去了，或许这辈子我们再也不会相见，你只要记得，在远方有一个非常想念你的人就行。”陆晨的眼眶渐渐湿润，泪水在眼眶中打转，他强忍着不让它们落下，可心中的悲痛却如潮水般汹涌。
当他的目光移到信的末尾，看到那张附带的他与史煜彤的肖像画时，他再也无法抑制自己的情感。画中的二人相拥面带微笑，那幸福的模样与此刻他的孤独和悲伤形成了鲜明的对比。泪水夺眶而出，顺着他的脸颊缓缓滑落，滴落在信纸上，晕开了墨迹，如同他那颗破碎的心，再也无法拼凑完整。