原野司开上快速路后，东京塔红白交织的塔身在视野中缓缓向后移动。
快速路上川流不息。
映入眼帘的满是深红色后尾灯。
在东京这座由日本耗尽举国之力倾注建设的大都会里，原野司没有感受到多少烟火气，有的只是快节奏与冰冷的城市化，以及明明有着一千四百余万人口，却又格外寂寥的孤独感。
橘红色的霞光铺洒万丈，温柔的晚风吹起原野司的发丝，像是在轻抚。
杂乱思绪如藤草般生长蔓延，直到原野司回到丰岛区的公寓楼下，将车子停在路边的可停区域后才收起来。
可就在他锁上轿车，确定自己今天买的东西已经全部拿完，走到略显斑驳破旧的公寓楼门前正输入密码的时候，一道声音却突然从斜后方传来。
“原野君，我能这么称呼你吗？”