他的眼神。
可看了半天，也没瞧出个所以然来——就发现石清露瞅他的时候，眼神里带点幽怨。
石大山递给李冬生一根大生产，两人点上，石大山一边挥着镐头，一边说：
“你爹你娘他们在里头呢，你要是去看他们，可别走这儿，得绕一圈。”
“我不是来看我爹娘的。”
“那你来干啥？”
“大山叔，你这问的啥话，我来干活呗，还能来干啥。”李冬生笑着说。
石大山更诧异了，“干活？你平白无故跑这儿出这力干啥？”
“再说了，这干活的人都齐了，你干了也不给算工分呐。”
李冬生从旁边拎起一把镐头，“劳动最光荣嘛，我义务劳动还不行啊？”
他俩的话被北风一卷，飘散开去。
前头整地的陆田川直起腰，喊道：“冬生来得正好，东头那段地冻得跟铁似的，正缺个会使巧劲的，你跟着栓儿他们一块儿干吧。”
几个年轻后生跟着应和，还拿锹把杵地，当鼓点敲呢。
李冬生往手心里啐了口唾沫，抡起镐头。
这时候，他瞧见栓儿后脖颈上结着一层霜。
他心里明白，这憨货准又是天没亮就出去拾柴了。
虽然过去了七十多年，但李冬生还记得，以前栓儿也是老跟着他瞎晃悠，在村里出名的流光蛋。
前段时间石虎说栓儿结婚了，家里穷，也没办酒席，当时李冬生还给他家送了些鸡蛋呢。
“你媳妇新纳的棉鞋呢？”
李冬生一镐头下去，冰碴子溅到了栓儿那补丁摞补丁的裤腿上。
栓儿嘿嘿一笑，把扁担换了个肩，说：“留着过年走亲戚的时候穿呢。”
李冬生点了点头，还想再找些话聊聊。
可这一开口，他突然发现，自己都不知道该跟栓儿说啥了。
想当年，他俩可是一起拔草根、一起饿肚子的穷哥们。
可现在，自己穿着军大衣、皮靴子，围的围巾都是羊毛的；
可栓儿身上穿的，还是三年前那身旧衣裳。
两人站一块儿，李冬生心里猛地想起鲁迅在《故乡》里写的那句话——我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。