门帘油光发亮，掀开时带起股霉味。
柜台后坐着个织毛衣的胖阿姨，听见动静头也不抬：“介绍信。”
"两间房。"李冬生把介绍信拍在油渍斑斑的登记本上。
“没房了。”
女人头也不抬，瓜子壳准确吐进搪瓷缸，努努嘴指向墙上的价目表。
泛黄的纸上“特殊时期，严禁串联”的标语还没撕干净。
“就剩顶楼大通铺，三十号人一间屋。”
石虎正要发作，李冬生按住他的后腰：“我们是军属。”
女人的手抖了抖，瓜子撒了半柜台。
她忙不迭擦眼镜：“同志稍等，我再查查...”
十分钟后，两人站在二楼走廊尽头。
霉味混着煤炉味扑面而来，墙上的《旅客须知》被烟熏得发黄。
李冬生推开吱呀作响的木门，六张硬板床整整齐齐排列，窗台上的搪瓷缸底结着褐色茶垢。
“这他妈是猪圈吧！”石虎把行李往床上一掼，震起团灰尘。
“你看这褥子，跟腌了三年的咸菜似的！”
李冬生掀开褪色的蓝布床单，露出泛黄的草席：“知足吧，至少没睡大通铺。”
他从水壶里倒出半碗水，润了润干裂的嘴唇，“睡会儿，明天该咱们出牌了。”
夜幕降临，窗外传来梆子声。
石虎鼾声如雷，李冬生却辗转难眠。
月光透过糊着报纸的窗户，在墙上投下模糊的影子。
他摸出贴胸口的结婚证，轻轻笑了，把结婚证贴回心口。
老丈人这招敲山震虎，敲得正是时候。
……
……
另一边，唐素君家。
西厢房的煤油灯在窗纸上投下晃动的光晕。
杨萍端着刚出锅的小米粥，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹。
唐元山坐在八仙桌旁，搪瓷碗沿磕在桌面上发出脆响，却始终不碰那碟炒鸡蛋。
“爹，您尝尝这个。”唐素颖把糖醋排骨推到老人面前。
“虎子从县城买的糖精。”
唐元山没给什么好脸色：“我吃糠咽菜的时候，他还没断奶呢。”
“老唐！”杨萍把笤帚疙瘩摔在灶台上，“孩子大老远回来，你就不能说句软和话？”
唐素君抱着肚子坐在竹椅上，“爹，冬生可厉害了，他们合作社养了三百多只獭兔呢。”
…。。