生经常到中心医院去的，也许是那里缺人。我从来就不多问。
这第二次就是最近的事，也就是三天前吧。
今天傍晚，波历从实验室出来有点晚了，可是他有些累，他想先回宿舍躺一会儿，然后到餐厅或者别的什么地方去吃些东西。
在他推开宿舍的门的时候，他听到一个轻微的声音。这是从来没有过的事情。他来回推拉了几次这门，一张小纸片露了出来，应该说露出一个角。他按着这个小角，拉出来一张折叠着的小纸片。只是对折着的。可是由于这纸片本身就很小，所以不多拉几次门还看不到它。
打开这张小纸片，他一眼就认了出来，这是医院里给病人写下次诊疗日期的专用纸片。纸片上方印着“第四研究所西区医院”几个英语词。
纸片是空白的，两边都是空白的。
他走进洗手间，放了一点水，浸湿了这张纸片，然后对着灯光看。但纸片仍然是空白的。
他不吸烟，所以也没有打火机。否则他会再试着用火来烤一下看看。
搞得像谍战片地下斗争似的，他想。
是谁呢？这么谨慎小心地发出一个信号？他想，反正有一点是确定的，那就是地点。至于是谁放在他的门下面的，也许到那里就知道了。不是梅根就是瓦西里。
于是他直接就去了医院。
他到医院的时候，路灯也都开始亮了起来。
一个小护士对他笑笑，说：找梅根姐？他对她笑笑。她说：我刚才还见到她的。我说：谢谢！小护士说：不是这边，是那边。他说：谢谢！就往她说的“那边”走去。
他本来是想往她说的“这边”走的，不得已地走到了“那边”的过道。他经过的那些诊疗室门都是开着的，可是他没有见到梅根。
在“那边”的过道尽头处，波历拐进了横向过道。一路上也没有见到梅根。那些关着或者虚掩着的门他也没有去推。他从横向过道走到“这边”的过道。他发现他走过了，他意思是说，他走过了一个虚掩着的门，那正是瓦西里办公室的门。
门缝里透出灯光。
他敲了敲门。门里传出的正是瓦西里的声音：请进。
他推门进去后，看到瓦西里正在桌上写着什么东西。他头也不抬地说：请关上门。先坐一下。
然后，瓦西里抬起头来看着他。他说：你好波历。
波历说：你好瓦西里。
波历有些惊讶。因为从他敲门开始，瓦西里显
…。。