林北掏出钱，爽快地付了账，随后一手拎着几袋粮食朝着南锣鼓巷的方向走去。
回到四合院，正值下午五点，院子里弥漫着饭菜的香气。
林北加快脚下的步伐，拎着粮食回到了自己家。
林北将沉甸甸的粮食袋子稳稳地放置在灶台旁，拍了拍手，目光扫过那略显陈旧却充满生活气息的厨房。
他挽起袖子，露出结实的小臂，伸手拿过灶台上的水瓢，大步迈向水缸边。
舀起一瓢清水，“哗啦”一声倾入锅中，污垢随着水流打着旋儿，林北拿起丝瓜瓤，用力地擦拭着锅壁，每一下都带着股子认真劲儿。
不多时，铁锅被洗刷得干干净净，在透过窗户洒下的余晖中泛着冷光。
他把锅架在灶台上，转身从米袋里舀出适量的大米，晶莹的米粒在他掌心滚动。
紧接着，大米被倒入锅中，林北再次接了些清水，轻轻晃着锅，淘米水变得浑浊，他将水倒掉，反复几次，直至淘米水变得清澈。
添上适量清水后，林北拿起火柴，“嚓”的一声，火苗蹿起，点亮了炉灶里的柴禾。
火焰舔舐着锅底，发出“噼里啪啦”的声响。
林北蹲在灶台前，时不时往灶膛里添上一把柴，眼睛紧紧盯着锅中动静。
不一会儿，锅里的水开始冒起小泡，发出“咕噜咕噜”的声音，水汽氤氲升腾。
林北盖上锅盖，起身准备去切些配菜。
他从墙角的菜篮里挑出两颗翠绿的白菜，拿到案板上，菜刀在菜板上有节奏地起落，“哒哒哒”，白菜被切成均匀的小段。
这边，锅里的米饭已经散发出阵阵香气。
林北揭开锅盖，用饭勺轻轻翻搅，蓬松的米饭冒着热气。
将米饭盛进搪瓷盆里，随后又刷了一边锅。
他往铁锅里倒了些油，待油热后，将切好的白菜倒入锅中，“刺啦”一声，白菜在热油中迅速蜷缩。
林北熟练地翻炒着，加盐、添水，动作一气呵成。
很快，一锅热气腾腾白菜汤便大功告成。
林北盛出满满一碗，坐在院子里的石凳上，大口吃起来。
贾家屋内，昏黄的灯光在狭小空间里摇曳闪烁。
贾张氏肥硕的身躯坐在土炕上，她一只手捏着个黄橙橙的窝头，另一只手攥着根磨得光滑的筷子，从一旁缺了口的碗里夹起一根蔫巴巴的咸菜。
“嘎吱”一声，咸菜入
…。。