林静被老梅暗中送回了在她记忆中已经开始模糊的老家。
那处小院多年没人打理，已经破落不堪，曾经对她来说结实到推不动的院门有一扇已经掉落下来，木质的门闩已经腐朽，散发着难闻的气味。
小院里到处都是疯长的野草，有的几乎要跟当时的她一样高。
她强行踩倒了草叶，踩出了一条勉强能走人的小路来，走到母亲跟姐妹丧命的井边。
这口老井在里面死过人之后，就慢慢自己干涸了，里面囤积着的是阴雨天落下的雨水，雨水发绿发臭，靠近井边就能闻到一股带有腥气的腐臭味。
院子里的两间房都锁着门，应该是当年小姨帮忙打理完后事之后给锁上的。
也许她觉得林静总有一天还会回来，那屋子里的东西不能丢了，不论值不值钱，那些课都是她父母半生积攒下的。
房门上的铁锁锈成了一团，留着暗黄色的锈水变得更结实。
不借助什么工具是打不来了，林静在院子里转了几圈，找到一扇窗户被风雨摧残出一个破洞，试探着躲过玻璃碴子，从破洞里伸进手去。
里面的窗台上摆着不少杂物，大多数都是她们小时候的小玩具，小时候跟姐妹你争我抢的东西，现在看不过就是一堆小破烂。
她就是从这里摸出了一张已经大部分受潮发霉的出生证明，孩子跟父母的名字已经长满墨绿的霉斑看不清楚。
唯一能勉强辨认的就是出生日期，从住进小姨家开始，林静就不再有人给自己过生日，这么多年自然的忘了自己的出生日期甚至具体的年纪。
她在白河公司的资料上标注的生日，只是她进入公司的那一天。
“按照那张出生证明上标注的日期来算，我那年应该已经十五岁了，”
林静解释道，
“当时包括我自己在内都觉得自己只有十四岁，应该是老梅在给公司提供的关于我的资料上写误了，”
“当然，也可能那就不是我的出生证明，我已经记不清小时候跟我一起长大的那个女孩是我的姐姐还是妹妹，”
“反正我们不是双胞胎，但回忆起来年纪是差不多的，也许她就比我大一岁。”
但不管是哪种原因，后来林静跟了祝老爷子，身份上就改成了这张出生证明标注的年纪跟生日。
她在破旧的小院里等了一阵子，终于听到有汽车的声音从远处轰鸣而来。
车子从院门口停下，祝老爷子的一个伙计从
…。。