魔咒，在心头盘绕。十年前那场大火，将它从昔日辉煌烧作残垣断壁，此后鬼魅流言、黑帮秘事不绝于耳，如今竟成了这匿名短信里的“主角”。
为求一丝心安，伊文拨通警局老友李昊电话，强装镇定，闲聊几句后旁敲侧击问起旧剧院近况。听筒里，李昊沉稳声音透着日常忙碌：“那地邪乎，常有混混扎堆，前阵还听说有不明人员出入晃荡，伊美女你可别瞎掺和，咋突然问起啦？”伊文干笑两声，含糊几句挂了电话，心底纠结愈发如乱麻缠紧，剪不断，理还乱。
这一夜，月光透着薄纱窗帘，洒在床榻，伊文翻来覆去，床单被揉得皱皱巴巴。闭眼是阴森剧院黑影，睁眼是短信冷硬字句，脑海似战场，好奇与恐惧激烈厮杀，直至天边泛起鱼肚白，才在恍惚间坠入浅眠。
白日工作全然没了往日状态，采访时心不在焉，重要细节错漏不断，被主编一顿痛批，可她根本无暇顾及，满心都是那迫近的八点，神秘邀约似悬在头顶达摩克利斯之剑。下班钟声敲响，分针无情迈向八点，伊文咬咬牙，披上风衣，把录音笔、强光手电仔细揣好，似怀揣着仅有的“铠甲”，出门打车，身影隐入夜色，车轮滚滚，驶向迷雾重重、吉凶未卜的废弃剧院，命运的齿轮悄然开始转动。