到希望……就像个放大镜，把他心里那点扭曲和孤独，全都照出来了，放大了。”他顿了顿，粗糙的手指无意识地摩挲着刀柄，补充道，“有点像现在，但又不全像。那时候是人心里没了方向，拼命想找，找不到就爆炸。现在是……世界直接把路给拆了，逼着你在废墟里，不光是找路，还得先想办法活过今晚。”
顾胜兰轻轻“嗯”了一声，停下刷酱料的动作，侧头看了他一眼。炉火的光映在她脸上，眼神里带着一丝不易察觉的讶异和思索。“你这个比喻……有点意思。”她没再多说，转回头，继续手里的工作，但紧绷的嘴角似乎几不可察地柔和了一瞬。
者勒蔑捕捉到这点细微的变化，心头一热，勇气倍增。他趁机状似随意地，用匕首尖端戳了戳鹿腿，含糊其辞地问道：“对了，前两天听你父亲随口提了句，好像过两天是什么，挺特别的日子？你们这边，现在，还讲究过生日这回事吗？”他尽量让自己的语气听起来只是闲聊，但微微绷紧的肩膀泄露了他的紧张。
顾胜兰涂抹酱料的动作明显停顿了一下。她再次侧过头，这次目光带着更直接的探究，上下扫了者勒蔑一遍，看得他几乎想找个地缝钻进去。“他倒是嘴快。”她的语气听不出喜怒，平淡得像在陈述天气，“这年头，能睁开眼睛看到第二天的太阳，能吃饱肚子，就是最好的生日礼物了。其他的，没什么值得特别提的。”
“话是这么说。”者勒蔑不甘心，挠了挠他那头标志性的乱发，努力让话题继续，“但总有点，和平时期留下来的念想吧？以前喜欢的东西，就算现在没了，想想也挺好。”他笨拙地试图引导。
顾胜兰沉默了片刻，目光越过袅袅的炊烟和忙碌的人群，投向远方铅灰色的天空，仿佛在凝视某个早已消失的时空。她的声音变得轻了些，带着一种遥远的怀念：“黑胶唱片。”她轻轻吐出这个词，“那种声音，很特别。唱针滑过纹路的细微摩擦感，音乐听起来是有生命的。”她收回目光，自嘲地笑了笑，摇了摇头，“末日之后，别说唱片机，连张完整的碟片都难找了。都是过去的事了，提它干嘛。”她似乎意识到自己说得太多，立刻低下头，更加用力地翻动着烤架上的肉排，结束了这个话题。
者勒蔑却像听到了最重要的指令，把这句带着怀念的轻语牢牢刻在了心里。黝黑的脸上闪过一丝计划得逞般的兴奋光芒，他含糊地应和：“是啊。过去的好东西，都没了，可惜了。”心里却已经开始飞速盘算，下次外出搜寻物资时，该去哪里碰碰运气。
不远处
…。。