主干道两旁，那些昨晚闪烁着诱人霓虹的招牌，此刻都黯淡无光，像一张张卸了妆后疲惫不堪的脸。餐厅紧闭着大门，门口散落着空罐头盒和骨头渣滓。那家“物资兑换中心内含商场”也不再灯火通明，窗户被厚重的卷帘门挡得严严实实。
摊位区域更是狼藉一片。支撑摊位的木板、铁架歪歪扭扭地堆在一起，上面覆盖着脏污的防雨布。一阵冷风吹过，卷起地上一张破烂的彩色宣传单，上面模糊地印着某种过期罐头的图案，在空中打了几个旋，又无力地贴回地面，粘在一滩不明污渍上。
几乎没有行人。只有几个穿着统一灰色工装、像是清洁队的人，默不作声地用简陋的工具清理着街道。他们动作机械，眼神麻木，对周围的一切视若无睹，像一群被设定好程序的机器人。扫帚划过地面的“沙沙”声，是此刻街道上最主要的音源。
李海看到在一个背风的墙角，蜷缩着几个裹着破毯子的人形。不知是昨夜未能找到栖身之所的流浪者，还是已经冻僵的尸体。没人去查看，也没人在意。他加快脚步，银灰色防水漆的房子很快出现在视野里。那原本是一家小型家用电器商城，招牌早已不知所踪，外墙粗糙地刷着灰漆，像个巨大的金属盒子。
李海推开门，一股混合着灰尘、电子元件老化味道和淡淡烟味的气息扑面而来。
店内空间很大，但被各种废弃的电器、电台设备和缠绕混乱的电线堆得满满当当。从老式的电子管电台到相对现代的对讲机、车载电台，各式各样，大多布满污垢和破损的痕迹。几个工作台上散落着焊锡、万用表和拆开的机壳，仿佛有人在这里试图修复这些文明的遗物。
柜台后面，坐着一个约莫四十多岁的胖女人。她顶着一头蓬松、卷曲、仿佛被炸过一样的爆炸头，穿着件沾满油污的宽大T恤，正百无聊赖地修剪着自己的指甲。听到门响，她抬起眼皮，一双精明而略带刻薄的眼睛上下打量着风尘仆仆的李海。
“想卖无线电？还是用？”她的声音沙哑，带着一股不耐烦。
“用。”李海走到柜台前。
胖女人没废话，直接从抽屉里抽出一张塑封的、边缘磨损的纸片，啪地一声拍在李海面前。“自己看价格。”
李海拿起清单，只看了一眼，心头便是一沉。
电台使用费率（每分钟计费）：
短距离通讯（50公里内）：5发步槍弹 或 1个标准肉类罐头 或 等价药品（如消炎药*2）
中距离通讯（50
…。。