北风卷着砂砾打在脸上，宋阿山把脸更深地埋进阿姊的衣襟。
这是她第六次数阿姊的肋骨，嶙峋的骨头隔着粗麻布衣硌得她脸颊生疼。
苍州到邺州的三百里路，她阿娘在第三个月圆夜咽了气，阿爹用草席裹着埋了，连块木牌都没能立。
“官爷行行好......”阿爹的膝盖砸在雪地里，城墙上“邺“字旗被风吹得猎猎作响。
阿姊突然捂住她的耳朵，可那些话还是从指缝里漏进来：“没有路引就是流民......往奴驿去......”
奴驿的砖墙比城墙还高，檐角挂着冰棱子。
穿灰鼠皮袄的人牙子用马鞭挑起阿爹的下巴，粗粝的拇指在阿爹牙口上按了按。
“五两。”他说。
阿爹被铁链拴走时，雪地上拖出两道歪歪扭扭的印子，像阿娘咽气前在黄泥地上画的蚯蚓。
地菜汤的腥气在喉咙里打转，阿姊把最后半碗倒进她的缺口陶碗。
稻草堆里此起彼伏的咳嗽声里，宋阿山听见阿姊的肚子在叫，像夏天河滩上的青蛙。
阿姊把她冰凉的小脚塞进怀里，青紫的脚趾抵着她胸口的疤——那是去年冬天她偷邻村地瓜被火钳烫的。
“邺州地大产丰，一定能吃饱。”阿姊说话时呵出的白雾凝在睫毛上，结成了霜花。
阿姊的手在草席下摸索，忽然塞给阿山个硬邦邦的东西。
是半块麦饼，边缘还沾着草屑，定是昨日分食时她偷偷藏的。
寅时的梆子响了第七遍，奴驿大门吱呀洞开。
穿绫罗的夫人们踩着木屐进来，金丝绣鞋在雪地上印出莲花纹。
阿姊突然掐宋阿山的掌心，低声说：“若有人问话，就说会编草鞋，会喂鸡雏。”
她沾了雪水给宋阿山抹脸，指尖冻得发青，“千万别说读过《千字文》。”
墙角的老妪突然剧烈咳嗽，血沫子溅在墙上像开了一地红梅。
阿姊把妹妹往身后拽了拽，可那老妪枯枝似的手已经抓住我的衣角。
“小娘子......”她喉咙里呼噜作响，“莫要喝井西第三口缸的水......”话音未落，穿皂靴的杂役已提着木棍过来。
小阿山缩在阿姊怀里数窗棂的影子，第七根木条挪到墙角时，听见外头马蹄声急。
穿狐裘的公子哥儿打马而过，玉佩撞在鞍鞯上叮当响。
阿姊突然捂住小阿山的眼睛，可
…。。