她突然想起中元节，瞧见甘穗往废井里扔过香灰包。
玉小姐的掌心汗津津的，在甘棠袖口洇出朵残荷。
周嬷嬷第五次打探回来时，裙角沾着片枯黄艾叶——本该挂在产房门楣的驱邪草。
“姐儿吃块茯苓糕罢。”老人家的手抖得厉害，糖霜簌簌落在妆奁匣的并蒂莲上。
寅时三刻，暴雨浇熄了廊下的气死风灯。
稳婆襻膊上淋漓的血水在地砖蜿蜒，歪扭。
夫人腕间的佛珠正巧断了线，檀木珠子蹦到甘棠脚边，被她偷偷踩住——其中一粒刻着蝇头小楷，像是生辰八字。
七日后，甘棠在晾晒小公子遗物时嗅到古怪。
素白襁褓的夹层透着丁香味，与她在废园撞见的枯草味相同。
玉小姐突然从月洞门钻出来，怀里的布老虎缺了只眼：“棠姐姐，娘亲说弟弟变成星子了。”
霜降那日，三姨娘房里的鎏金熏笼换了沉水香。
甘棠跪在廊下擦地砖，听见窗内漏出半句：“...药渣里的红花也定不是章太医开的...”
周嬷嬷的剪子咔嗒一声，绞断了绣绷上的金线。
午后她去倒香灰，见废井边多了堆纸钱余烬，花纹正是夫人家庙特供的样式。
腊月初八的雪落满庭院时，主君的黑狐大氅扫过西偏院的石阶。