暮色四合时，她瞧见三姨娘端着碗姜汤过去，裙摆扫过青砖，沾上了露水。
五姨娘抬头时，甘棠瞧见她眼角有泪，却倔强地咬着唇。
禁足期间，五姨娘房里的熏香淡了许多。
甘棠常在廊下看见三姨娘提着食盒进去。
有回她听见五姨娘嘶哑着嗓子说：“...姐姐何必来看我...”
三姨娘的声音轻得像叹息：“同是天涯沦落人...”
解禁后，五姨娘来玉舒院的次数多了。
甘棠常在耳房听见她们低声说话，窗纸上映出两个剪影，一个挺直如竹，一个佝偻似柳。
玉小姐扯她袖子：“甘棠，娘亲怎么总不见我？”
甘棠摸着她的发髻：“姨娘们在说体己话呢。”
甘棠引着玉小姐去偏房刺绣，数着针脚打发时间。
她绣了朵半开的玉兰，花瓣上沾着露珠，像极了五姨娘那日的泪。
玉小姐突然问：“为什么五姨娘总哭？”
甘棠没答话，她瞧见窗外的海棠开了，花瓣飘进耳房，落在绣绷上。
白露那日的晨光染黄窗纸时，甘棠对着菱花镜梳头，发现铜镜边缘新添了道裂痕。
甘棠和甘青升了二等丫鬟，月银听说要翻一倍。
三姨娘送来的秋装叠在樟木箱上，藕荷色比甲绣着银丝菊，领口缀着两粒珊瑚扣——这是玉小姐去年嫌老气不要的，如今改了尺寸倒正合身。
“可仔细着穿。“甘青掀开帘子进来，眼下泛着青黑，“昨儿个主君宿在咱们院了。“
她褪了夜值的灰鼠皮坎肩，露出腕上新添的银镯子。
甘棠数着梳齿间的落发，想起前日瞧见三姨娘耳垂上晃着对翡翠坠子，和主君腰间的玉佩成色相同。
甘棠捧着文房四宝穿过游廊时，秋风卷着桂子香扑来，她忽然瞧见主君从正屋出来，官服下摆沾着片银杏叶——正是玉舒院后墙那棵百年老树的叶子。
三姨娘倚着门框相送，鬓边新簪的赤金步摇在晨光里划出金线。
玉小姐照常去私塾。私塾的银杏叶也铺了满地金毯，甘棠候在廊下数落叶。
李崧的靛蓝直裰总比旁人早半个时辰出现在东厢窗边，砚台里的墨迹却要迟一个时辰才干。
铭烟常揣着热腾腾的栗子糕来找她：“少爷说凉了伤胃。“
甘棠摸着油纸包上的余温，想起奴驿地菜汤的冷腥气。
“
…。。