X光室冰冷的金属门缓缓闭合，苏语凝的额头抵在观察窗上。
童童小小的身躯在仪器下缩成模糊的剪影，仿佛随时会被刺目的白光吞噬。她突然想起怀孕时做的第一次B超，屏幕里跳动的光点曾让她喜极而泣。
“左肱骨骨折。”医生的诊断书在指尖哗啦作响，“需要石膏固定四周。”
苏语凝机械地点头，视线黏在治疗室里哭到打嗝的童童身上。
护士正用碘伏清理他额头的伤口，棉签每擦过一道血痕，孩子的肩膀就剧烈抽搐一下。
当石膏绷带缠上左臂时，童童突然扬起泪痕斑驳的小脸：“妈妈，变形金刚摔坏了……”
积压的情绪在这一刻决堤，苏语凝冲进治疗室将童童拥入怀中。
石膏未干的凉意透过渗进来，她感受到孩子强劲而真实的心跳，终于放任自己哭出声来。
童童完好的右手笨拙地拍打她的后背，像她曾经哄他入睡时那样。
走廊突然传来急促的脚步声，顾清淮带着满身夜色撞开门。
他左臂缠着绷带，在看到童童的瞬间，踉跄着扶住门框，喉结滚动数次才发出声音：“检查结果出来了吗？”