深城的夜晚裹着海风的咸涩，电子厂仓库顶层的露台上挂满彩灯。
胡教授带着女工们用废弃电路板拼成银河图案，细碎的光点在月光下宛若星辰。童童和轩轩蹲在角落给气球打气，昭昭抱着绒布米奇玩偶跌跌撞撞地追萤火虫。
“顾清淮说八点整。”林珊不停的调整放映机的焦距，胶片盘转动时发出沙沙轻响，“这盘庐山恋我可是托关系才借到的。”
苏语凝被蒙着眼罩带进仓库时，高跟鞋踩在松木地板上咚咚作响。
她今日穿了件月白色的轻纱连衣裙，是顾清淮特意从上海友谊商店定制的，裙摆缀着的珍珠随着步伐摇曳生辉。
“妈妈快看！”童童踮脚扯下眼罩的瞬间，万千星辰在头顶绽放。
轩轩按下开关，老式录音机里流出《月光奏鸣曲》的旋律。昭昭捧着束玫瑰花跌进她怀里，花茎上缠着童童歪歪扭扭写的卡片：“嫁给顾叔叔吧！”
放映机将光影投在白色幕布上，却是他们共同走过的点滴。
童童在服装店门口堆雪人，昭昭抓周时攥着螺丝刀，电子厂剪彩那日漫天霞光……
“这些胶片……”苏语凝指尖抚过幕布上的雨痕，发现每帧边缘都有手工标注的日期。
“他找了三个电影院的剪辑师，熬了七个通宵。”林珊笑着按下暂停键，“现在转身。”
顾清淮站在银河中央，藏青色中山装口袋里露出怀表金链。
他左手捧着木匣，右手藏在身后微微发抖。那里攥着枚金镶玉戒指，玉料是他母亲压箱底的嫁妆。
“一年前在湖城民政局，你撞碎了我的眼镜。”他的声音被黑夜酿得醇厚，“当时我在想，这个莽撞的女同志眼里有团火，能把寒冬都烧暖。”
“后来你教我，火种要放在心里才能燎原。”顾清淮打开木匣，红绸上躺着半副破碎的金丝眼镜，“现在我把它熔了，想换你余生的晨昏。”
女工们突然举起手电筒，光束在仓库墙壁拼出“嫁给我”的霓虹字样。
童童和轩轩推着餐车从暗处走出，三层奶油蛋糕上立着糖霜捏的小人。穿裙子的苏语凝牵着穿西装的顾清淮，三个孩子围成爱心。
童童突然指着天花板喊：“星星掉啦！”
胡教授拉动绳索，数百只萤火虫玻璃瓶从天而降。每个瓶里都塞着字条，是顾清淮用不同字体写的“我爱你”。
苏语凝的珍珠耳坠沾了泪，在月光下晃成流星。她想起重生前的寒冬
…。。