在夜风中轻轻摇晃，苏语凝攥着钥匙的手微微发颤。
钥匙插进锁孔的刹那，顾清淮忽然从身后虚虚拢住她冰凉的手背：“我来开？”
她摇摇头，金属碰撞的轻响里，木门“吱呀”推开一团暖黄。
老式台灯罩着浅橘色纱罩，将玄关的结婚照染成蜜色。照片上的她穿着大红对襟褂子，顾清淮的藏青中山装口袋里别着钢笔，镜片后的笑意比身后的嘉江水还温柔。
“这个照片什么时候挂上去的？”苏语凝被墙上的照片吸引了。
“你猜！”顾清淮从鞋柜底层取出双绣着并蒂莲的布拖鞋，“换鞋，妈特意纳的千层底。”
苏语凝扶着门框褪下高跟鞋，脚踝被磨红的地方突然贴上片温热。顾清淮单膝点地，指尖沾着清凉的药膏：“下午在婚宴上就瞧见了。”
药香混着他身上的雪松味漫上来，她望着他发顶细小的旋，恍惚想起重生那日桂花香里的碰撞。那时的他扶住踉跄的她，金丝眼镜滑到鼻尖：“同志小心。”
“发什么呆？”顾清淮起身时带起一阵风，白衬衫袖口卷到手肘，“给你放洗澡水？”
苏语凝耳尖发烫，攥着药膏盒点头。
浴室传来哗哗水声时，她打量起客厅的摆设。极为简单的陈设，跟她之前每次来时没有太大的变化。只是客厅的桌子上，多了一束鲜花，让整个房子多了几丝生气。
沙发上铺上了红色的沙发罩，上面是金线绣的喜字。靠着阳台的窗户上，也贴了喜字。
虽然只是简单的布置，可却让苏语凝心里说不出来的甜。
“水温正好。”顾清淮探身出来，蒸汽在他镜片上凝成薄雾，“毛巾在架子上层，睡衣……”他喉结动了动，“我放在藤椅上了。”
“谢谢顾同志！”苏语凝习惯性的称呼他顾同志。
顾清淮取下眼镜，用纸巾擦拭着：“还叫我顾同志？咱们是不是该改口了？”
苏语凝走到他面前，故意凑到他耳畔，低声喊了句：“清淮！”
而后不等他说话，便跑进浴室碎了门。
磨砂玻璃映出她解盘扣的剪影，顾清淮猛地转身去厨房沏茶。搪瓷杯里的碧螺春浮沉三次，浴室门“咔嗒”轻响。
苏语凝裹着月白棉布睡裙出来时，正撞见他举着茶杯愣神。水珠顺着她发梢滚进领口，在锁骨窝积成小洼：“清淮？”
“咳……”顾清淮呛了口茶，耳尖红得能滴血，“我给你煮碗酒酿圆子？”
…。。