让人不寒而栗。不知何时，这噩梦才能醒来，阳光才能再次照耀这片土地，驱散这无尽的黑暗与恐惧。
……
在偏僻落后的山村里，林校是土生土长的本地女娃。生于斯长于斯，命运却未对她有半分眷顾。家人待她极为刻薄，留她只为多一个免费苦力，将来好给不成器的弟弟换门亲事，换个媳妇进门。
年仅 10岁的林校，早已背负远超年龄的重担。每天清晨五点，当整个世界还被静谧的夜幕紧紧笼罩，万籁俱寂，唯有偶尔传来的几声虫鸣打破这片刻的宁静，她就得强忍着浓浓的困意，那困意仿佛有千斤重，压得她眼皮直打架，可她不敢懈怠，从那间又臭又破、四处漏风的柴房里极其艰难地爬起来。柴房里弥漫着腐朽的气息，那味道呛得人直想咳嗽，昏暗的光线中，还能瞧见墙角处堆积的杂物与灰尘。她拖着瘦小疲惫的身躯，每一步都好似用尽了全身的力气，开始为全家八口人准备早饭。
三个弟弟嘴馋爱甜食，总是嚷嚷着要吃软糯香甜的窝窝头。为了满足弟弟们的馋嘴，天还未亮，她就得早早起身，在那昏黄黯淡、如黄豆般大小火苗摇曳的灯光下，费力地揉着面团。面团在她手中慢慢变得光滑，她的小手却被冻得通红，手指也因长时间用力而泛白。接着，她小心翼翼地将面团分成小块，搓圆、塑形，再放进蒸笼，耐心等待着热气将窝窝头蒸熟，直至那诱人的香气弥漫在整个厨房。
爹娘口味重、无辣不欢，偏爱那热辣鲜香的辣椒菜。她就得摸黑深一脚浅一脚地跑到地里，此时的夜色浓稠得像化不开的墨，四周黑黢黢的，伸手不见五指，仅有微弱的星光吝啬地洒下几点光亮。她借着这星星点点的光，小心翼翼地穿梭在辣椒丛中，生怕碰到旁边的植株，惊醒了沉睡的静谧。那还带着露水的辣椒，冰冰凉凉，她轻轻摘下，再急匆匆地跑回厨房，顾不上喘口气，便将辣椒洗净、剁碎，在热锅里放上油，听着油“噼里啪啦”的声响，快速翻炒，不多时，一盘香喷喷的辣椒菜就出锅了。
爷爷奶奶牙口不好，喜欢吃稀软的食物，她就得用冰冷刺骨的井水，那井水仿佛刚从冰窖里打上来一般，冻得她双手发麻，却也只能咬着牙，一遍又一遍地淘洗着米粒。淘洗完后，将米放进锅里，添上水，蹲在灶火前，眼睛一眨不眨地盯着跳跃的火苗，时不时地添一把柴，守着，熬出一锅热气腾腾的米粥，那米粥散发着阵阵米香，氤氲在厨房的空气中。一家人各自爱吃的口味，她都事无巨细地考虑到了，可唯独没有她自己想吃的。
很多时候
…。。