她。
后来，三哥顾青川用他的方式来和她相处，慢慢的，雪梨感受到顾青川的关心，感受到顾青川的愧疚。
雪梨没有想到，顾青海会寄东西给她。
雪梨没有去过大西北，她不知道大西北是什么样的。
顾青川笑眯眯说：“大西北啊，大风起，张嘴满口沙呗。”
“大西北的气候变化多端，土啊，贫瘠干旱，又荒又远又穷又大。”
“大哥那边交通不便，要是咱们坐火车过去，时间又长又臭，到站后还要坐牛车或者走路过去，累得够呛的。”
“大哥平时话很少，是那种说的少做得多的男人。”
“大哥知道家里的事情后，能第一时间写信给你，大哥是真真把你放在心上的。”
“本来大哥在这边也能进部队，可他偏偏要去大西北这么远的地方搞建设，我那会才多大啊，只记得大哥背上一个行李袋，摸摸我的脑袋，转身就这样走了。”
雪梨打开绿色帆布的包裹，一大袋晒得干瘪的红枣，还有另外一大包晒干的野果子。
还有一件手工编织的围巾。
雪梨指尖轻轻地摩挲围巾，心尖酸酸涩涩的，耳朵听着三哥嘴巴叭叭叭的讲着小时候他和大哥二哥闹腾的事情，雪梨即便没有说话，但听得格外认真。
像是不想错过哥哥们快乐的童年。
揣着这样的心情，雪梨找到了江知栀。
江知栀笑了笑：“大西北的风很粗犷，这里的一切都是自由的。”
她曾在大西北，见过荒凉的戈壁滩上，成千上万的战士们日以继夜的奋斗，一条条公路，一座座桥梁，他们手里拿着铁锹，锄头，铲子，肩膀扛着砂石，克服一道又一道的难关。
或许常人只看得见大西北的壮丽，却不知道，一座比一座更高的大山记得那群穿着军装的军人，一条条流淌的山河知道军人，一棵棵白杨树笔直挺立，大西北最普通的树，可绝不是平凡的树，宛若坚守在西北大漠的军人，祖国不会忘记奉献祖国建设祖国的军人，无名且有名。
雪梨眼眶骤然湿润了，她想为顾青海做些什么，大西北的物资更加匮乏，大哥和大嫂都能给她织了一条围巾。
“知知，我想买很多很多东西寄给大哥，他在那边不容易，我....我之前只是知道还有一个大哥，却不知道，大哥心里也是念着我的。”
“我现在过得很好很好，大哥在信里写着他和大嫂很好，家里还有三个孩子，
…。。