怀着沉重的心情匆匆赶往医院病房。在病房的走廊上，筱雨刚好从里面往外走。三十年的时光仿佛在她身上停滞了，她还是那么年轻、漂亮，岁月似乎对她格外温柔，没有在她的脸上留下任何痕迹，这让曾卫国感到难以置信，他的心中五味杂陈。
寒暄过后，筱雨微笑着说：“我现在在图书馆，有时间过来玩。”
“好。”他下意识地应道。
虽然心里面非常渴望想要去看她，但身体却不听使唤，始终没有迈出那一步。
第三次见到筱雨是在退休体检的时候。他正坐在那里等待着做腰椎拍片，突然看到筱雨走上来办理体检手续，然后向着 B超室走去。他的心中一阵激动，想要上前和她打招呼，可是喉咙却像是被什么东西哽住了，发不出一点声音。他眼睁睁地看着筱雨从他身边走过，她的眼神似乎没有在他身上停留，也许她看到了他却装作没看到，也许她真的没有认出他来。他的心中充满了失落和无奈，他没有勇气走过去，只能默默地坐在那里，看着她的背影渐渐远去。
那一刻，他感觉自己的一生充满了遗憾和失败。他曾经无数次地幻想过和筱雨在一起的美好画面，可是现实却总是那么残酷，一次又一次地将他的梦想击碎。他觉得自己就像一个失败者，在爱情的道路上跌跌撞撞，始终没有找到属于自己的幸福。这种失败的感觉如同毒蛇一般，紧紧地缠绕着他，让他无法呼吸，陷入了深深的痛苦和自责之中。