曾卫国手提自己精心制作的馒头，踏上了去看望母亲的路途。一路上，阳光炽热地洒在地面，泛起层层热浪，仿佛要将整个世界融化在这高温之中。
母亲正躺在那陈旧的躺椅上，听到声响，她艰难地挪动着身躯，双手撑着扶手，试图站起身来。每一个动作都显得极为吃力，像是有一双无形的手在拉扯着她，使她的起身变得异常缓慢。好不容易站稳，她迈着蹒跚的步伐，如同企鹅行走一般，一步一步缓缓地朝曾卫国走来。
“这么热的天，儿啊，以后就别做馒头了，出去买点吃的，方便得很。”母亲的声音略带沙哑，却充满了关切，那眼神里满是对儿子的疼爱，仿佛这炎炎烈日下赶路的辛苦，她都能感同身受。
自退休以后，曾卫国便钻研起了厨艺，馒头、蛋糕、面包这些面食，他都做得有模有样。他微微扬起嘴角，露出一抹淡淡的笑容，轻声说道：“没事，妈，做这个不麻烦，挺简单的。我平时也没什么要紧事可做，您就放心吃吧。”
母亲的腿疼日益严重，每走一步，都像是踩在刀尖上，疼痛难忍，这使得她无法像从前那样到外面去散步，享受阳光与新鲜空气。每日三餐过后，她便只能静静地躺在这躺椅上，打发着漫长而又无聊的时光。一年前，母亲的眼前突然出现了阴影，去医院一检查，竟是患上了老年黄斑病，从此，那电视屏幕上的精彩世界也与她隔绝了。
母亲的生活变得如同一潭死水，单调而又寂寞。吃完这一顿，便只能等着下一顿；夜晚躺在床上，望着漆黑的天花板，盼着天亮，周而复始，无尽的空虚与孤独将她紧紧包围。
曾卫国深知母亲的寂寞，只要自己一有时间，就会过来陪母亲坐坐，静静地聆听母亲如祥林嫂般反复念叨着那些往昔的琐事。在母亲的回忆里，时光仿佛倒流，那些早已尘封的岁月再次鲜活起来。
母亲偏爱稀饭馒头，对于母亲来说，这简单的食物里，藏着她一生的回忆与情感。在曾卫国儿时最早的记忆中，六岁那年，一家人住在沈阳北大营。那里，一排排红砖灰瓦的房子错落有致，房子之间，高耸入云的白杨树像是忠诚的卫士，守护着这片宁静的家园。夏天的时候，树上会掉下一些看上去有些可怖的毛毛虫，这曾是他童年的小小恐惧。而家门前那座烧煤的炉子，总是散发着温暖与烟火气。母亲用铝制的双层大锅蒸出的馒头，又白又大，那香甜的味道，至今仍萦绕在他的心头，成为他童年记忆里最温暖的味道。
那时，父亲在祁家堡 808上班，工作繁忙，
…。。