第四天，左柚永远的离开了夏桉。
——对不起，我不敢再见你了。
夏桉用了7年时间，脏、血腥、屠戮、剥削，状若疯狂地杀出头。
终于帮左柚清理出一条干干净净的星路花途。
但他就是找不到左柚。
他登报纸，在媒体上公然喊他的小柚子：
你回来啊，你回来当大明星。
你回来，老家的地我买了，扒了，盖了一座公园，所有不好的记忆都掩埋了。
之后，七部电影，九部电视剧，十二个网剧的主角都是他和她。
夏桉活在自我封闭的回忆里。
他深深知道，左柚也在世界的某个角落，把自己封锁在痛苦中。
世人半嘲讽半感叹的叫夏桉“痴情男一号”，背地里骂他大傻逼。
他在91个城市建了“柚子”连锁酒店。
每个酒店的门前，都种着一棵他们去金陵玩时，她最最喜欢的乌桕树。
2019年，乐柠对他说：你等不到左柚了，娶我吧。
离婚时，乐柠对他说：半辈子，我还是输给她了。但夏桉，有时候，输，并不意味着我犯了错。命该如此，我们都不要后悔。
命该如此，命运弄人。2008--2024，十六年。
乌桕树五彩斑斓了十六次。
夏桉终于在2006年找到了左柚。
……
第一篇封闭日记。
——2004.3.18
「中午睡了二十分钟，马上要高考了，不敢多睡」
「要努力学习呀，考上大学前，其他都不重要，知道么？」
留言1/1：獨愛ㄣ妳，（火星文留言，略）
——2004.3.19
「小屁孩又用攒来的零花钱给我买柚子了」
「反季的，很贵，怪不得他从来不去网吧玩」
「很甜，很好吃」
留言1/1：獨愛ㄣ妳，（火星文留言，略）
…
——2004.6.6
「今年的第二十八颗柚子，很甜」
「明天考试，状态满满，加油小柚子」
留言…
——2004.6.9
「结束了，预估还不错」
「爸妈很高兴，小屁孩很高兴，我也很高兴」
「夏叔
…。。