起初，磨工车间里，没人觉得那个叫邱代东的男人能留下来。
他是从宝安那头转过来的，原本在一家电子厂干贴片，手快，但也废眼。
后来厂里换线，他没抢到名额，只能跟着中介四处转。
最初介绍人把他塞进来，说“手细，耐心好”，彼得当时就冷笑了一声——风电主轴上的螺栓不是贴电容，内孔同心度差一个丝，就不是报废，是事故。
彼得不抱希望，随手把他扔去练最基础的套筒研磨。几天下来，邱代东的手指头被金属屑割得一道道血口，油污进了裂缝，渗进指甲，眼睛也盯得通红，回去连吃饭都得用左手扶碗。
“你回去吧。”彼得语气不带起伏，没有责备，也没有挽留。
“我再试一天。”邱代东没抬头，只低低说了一句。
这一“试”，就是整整一个月。
没人教过他图纸怎么看，他就晚上借彼得画的工艺草图，照着残旧的模子一点点临摹；没人告诉他联轴器怎么居中，他就自己用卡规和千分尺，画表格、记数据、对比样件。
他不多说话，也不偷懒，最苦最脏的活他抢着上——晚上别人都去街口打桌球，他坐在门卫室灯下削量块、擦工刀，一坐就是仨小时。
没人真注意过他，只是第四十五天那天早上，彼得站在一边，看他把修复后的尾座圈卡回转台，一锤不偏，目光才变得凝重了些。
“他肯自己钻研，听得懂图纸。”彼得事后跟麦麦提说，“说明他也开始能听懂设备的脾气了。”
麦麦提点点头，没多说什么。
下班时，他在车间后门等着，走过来把一支崭新的0.01级量表放到邱代东手里，装在黑色丝绒套里，还带着行李牌一样的小吊牌。
“以后你会用得上。”
邱代东愣了一下，然后低头，轻轻鞠了一躬。
走了几步，麦麦提又回过身，从上衣口袋里抽出个折好的旧信封，塞进他手里。
“这几天你眼神都快没了……去配个好点的眼镜吧，就当做是我这个厂长给你发的‘奖金’。”
他说得轻，带着笑，像真是厂里多出来的那点零头。
邱代东没拆信封，只是指节攥得发白，过了一会儿才闷声说了句：“谢谢。”
“这厂里的活不好干。”麦麦提拍拍他肩膀，“但只要你撑得住，我不赶人。”
厂子就这样，一点点地运转起来了，也零星有了些订单，这是很
…。。