序是不同的，所以“我”一方面通过想象补充缺失的部分内容，另一方面这些想象的内容一次又一次被新得到的笔记所推翻。
后来“我”在一本笔记上，看到了中年女人的手机号码，于是打了过去，经过一番说服，中年女人最终同意和我见面。在她的口中，我听到了故事的第二个版本——一个充满英雄气概的男人，如何被突如其来的霉运与自己的固执所摧毁，最后走向一条在她看来毫无意义的追凶之旅，导致好不容易重新团圆的家庭再次破碎。
“我”觉得无论是邻居老太太的故事，还是中年女人的故事，都太过于平庸——于是“我”决定根据自己对程队长这个人物的理解，为他写下一个传奇故事。在这个故事里，程队长不再是一个邋里邋遢、被时间和生活磨平了大部分棱角的中年男人，他像福尔摩斯一样思维缜密，又像007那样身手不凡。
于是，中的第二个“我”——传奇英雄程队长——诞生了。
但是这一个“我”却并不“听话”。他时常从传奇故事的情节中跳出来，质疑、嘲笑家的那个“我”。导致家“我”不得不一次又一次推翻已经写好的情节。而在不断的想象与重写当中，家的“我”与传奇故事中的“我”（程队长），逐渐发生了身份上交融。“我”开始模糊了与现实的边界。
这是，第三个“我”出现了。他是真实世界中的“程队长”，他从自己前妻那里知道了“我”正在寻找笔记并叙写他的故事，于是主动找到“我”，讲述了故事的第三个版本——一个半生理想、信念和名誉都被命运毁灭的男人，不得不抛下妻子和女儿，去重新构建自己生命意义的故事。
但家的“我”此时又陷入了更大的迷惘当中：这个现实世界的“程队长”，所说的就一定是真的吗？还是他只是想借“我”的手，写下一个他心目中最理想的属于自己的故事？
……
整部在一次次的推倒重述当中，让一个又一个的“我”、一个又一个的“程队长”、无数条或明或暗或真或假的叙事线，交织成一片错综复杂的叙事迷宫。在张潮心目当中，每一次重述，其实都是真实的；每一次重述，其实又包含着虚伪。
真相与虚构在这部《刑警荣耀》中，其实并不互斥。所有看似客观的陈述，都包含在某个极其强烈的主观情绪当中。
张潮把所有的可能性都告诉读者，并让读者自己选择他们心中的程队长到底是什么样的形象。读者甚至可以抛开每一个“我”对故事的陈述，单单就着“工作笔记”中
…。。