紫色的外套、黑色的裤子，戴着碎花袖套。从早晨到傍晚，只要经过电影院，就能看见伊大马金刀地跨坐在板凳上，面前是蜂窝煤炉、一口油锅，身旁是一桶米浆、几盆馅料。不知为什么，关于这个蛎饼摊的画面永远停留在冬天，也许是那升腾得更加醒目的白气，比夏天有镜头感的缘故吧。毕竟我在这个小城的完整生活经历，十九岁后就戛然而止，此后便是偶还小住的散碎印象，许多人、许多事，一夏过后，就消失在我的生命里，然后被永远定格在某几帧记忆中，从此只会模糊、褪色。伊大概很早就在那里摆摊了，但直到上了高中，我才几乎日日都要骑着自行车经过电影院，只要兜里有闲钱，就会拐到广场上，让伊烰一块虾酥。虾酥吃的人少，但韭菜倒进米浆里了，一次又不能只烰一个。所以常常要等一等，等吃蛎饼的心满意足了，等想吃虾酥的凑够人头了。
但只要不着急去上学或者打游戏，等也没事——看伊烰蛎饼、虾酥是种享受。一个人照顾着两柄大铁勺、一柄铁笊篱和一柄小瓢羹，在油锅和食材之间挥洒自如，动作迅捷、掇料准确，既要看着每一枚蛎饼和虾酥的火候，保证捞出来沥油时都金黄饱满，又要顾着客人的各种要求——韭菜多一些；韭菜少一些；多放点虾皮；不要虾皮；烰脆点；烰软点……一个都不能错。还要收钱、找零。伊手不停，嘴也不停，和主顾们寒暄、聊天是不能少的。时间过了二十多年，伊每日唠唠叨叨的那些家长里短，对生活、对生意的种种抱怨，早就记不清了——实际上我连伊叫什么，住哪里都不知道，我母亲、舅舅他们大概知道吧——不过有一次伊很自豪地说，伊家的房子都是靠自己“烰出来”的，让我记到今天。那时候刚在写作的兴头上，拿着亲友四邻和常打交道的劳动人民做素材，敷衍出不少作文，好些还发表在报纸上。北门桥头修自行车车的师傅，在我笔下就“曾经”收摊回家乡莆田去抗洪救灾了——不如此，怎么能“升华主题”呢？伊自然是勤劳致富的代表，但该给伊安一个什么故事，也升华升华呢？我没想好，也许多吃两块虾酥就能想到了。
虽然伊忙而不乱，唯有打包实在顾不过来，于是就放一叠搓开的毛边纸在炉前的塑料凳上，让客人自己动手。毛边纸要花钱，小生意自然能省则省。所以有时候是一叠裁成小张的废报纸，大概是哪个订报的邻居的积存；有时候是小孩写了字的作业纸，粗粗的铅笔字迹和细细的红笔批改交错成章。最恶劣的是学校的考卷——那时候考卷都是手刻油印，墨本来就大，纸质又极差，遇湿极容易洇透背面，拿来包油汪汪的
…。。