2007年1月12日，全市高三一模前最后一个周五，本该是高三学子紧张复习的关键时刻，长福三中却宣布下午全校取消原有课程安排，3点钟搬上自己的椅子，操场集中。
原因，当然是三中史上最强校友，张潮，要回到母校进行演讲。
消息一出，立刻引发了轰动！
这可是张潮诶——19岁三篇雄文打垮“新理念作文大赛”，一部《少年如你》轰动文坛销量百万，燕大、燕师大争他争得头破血流。
接下来的两年，他几乎贡献了中国文坛90%以上的媒体曝光量，几乎没有一个文坛大事件能绕过他去。
80年代以后，第一次有一个作家能如此频繁地出现在主流媒体的视野里，并且一再拉高公众对他的正面期待。
而且无论风云如何诡谲、形势如何危险，张潮似乎都能游刃有余，并且精确地找到最精巧的破局点，让每一次危机变成自己再上层楼的台阶。
就连跨足影视行业，张潮也取得了辉煌成就。无论是《少年如你》还是《你的名字》，都是票房大卖之作；他本人都开始和电影明星谈起了恋爱……
他的每一个足迹，似乎都在印证“文学，改变命运！”这句话。
不仅三中有一大批学生是他的狂热粉丝，整个长福县的中学生，又有几个手里没几本张潮的，或者《青春派》杂志的？
又有多少男生幻想着自己有朝一日也能凭借才华一鸣惊人、登上人生巅峰；又有多少女生幻想着有一天能在长福的街头巷尾，和“微服私访”的张潮浪漫偶遇……
这一切，都是因为张潮对他们来说，光环够炫目，距离又足够近，太容易让人产生“我努力努力也可以……”“我运气够好也可以……”之类的幻想。
所以这次演讲，不仅牵动了三中学生的心，还牵动了全县高中生的心。
在演讲开始前两天，神奇的一幕出现了——不少学习成绩比较差的同学，纷纷开始生病并且请假回家；然后在长福的学生“黑市”里，一套三中校服+学生卡，可以卖到100元的天价……
不仅三中开始躁动，同在县城的长福一中、二中学生也开始蠢蠢欲动，对自己学校请不到张潮来演讲表示非常不满。最后在教育局的调派下，决定一中、二中可以各选拔20个优秀学生旁听本次讲座。
张潮的演讲还牵动着长福县领导的心。张潮现在虽然无官无职，甚至就连文联、作协都没有加入，但长福县谁能把他真当成靠体制
…。。