这是开学的第一天。
早上5点半，天才蒙蒙亮。树林里子还不时传来夜枭的呜咽声；草叶上露珠才刚滑到叶尖，堪堪悬住；就连村里的大公鸡也识趣地趴在窝里，等待气温再暖和一些。
什雷村的三年级小学生韦恩泽已经穿好了棉衣、背上了书包，牵着自己刚上二年级的妹妹，准备出发了。
老师说今天上课前要举行开学仪式，他想早点到，这样就可以帮老师打扫一下教室，说不定还能争取到当升旗手的机会。
刚走到村口，就看到村长和一个脖子上挂着大大的相机的年轻人站在那里，似乎早就在等待他们的到来。
村长领着年轻人向他们介绍道：“这是李兆叔叔，也是个作家，今天他会跟着你们一起上学。”
韦恩泽听到“作家”眼睛亮了起来，仔细打量眼前的年轻人。他留着长发、戴着黑框眼镜，脸色也白皙得多，一点也不像那个人。
韦恩泽有些失望。他有些想那个爱讲故事、能骑猪的哥哥了。
李兆蹲下身来，温和地对韦恩泽道：“是张潮让我来的哦！”
听到是张潮让他来的，韦恩泽高兴起来，但又有些疑惑地问道：“要一直跟到学校吗？”
李兆点点头。韦恩泽道：“那你跟上了，路上不好走，你要注意哦！”
李兆潇洒地一甩长发，道：“我也是大山里走出来的，还怕这点路？”
说完这句话半个小时后，他就后悔了。大山和大山也是不一样的——如果说他小时候的大山是一道坎接着一道坎，绵延到大地的尽头；那什雷村周边的大山，就是一重崖迭着一重崖，将大地斩裂成无数碎片。
沿着雾气弥漫的山间土路走了几里之后，道路就变得艰难起来。
先是要沿着陡峭、满是碎石的斜坡下到水边，稍不留神，踩错了地方，就可能“一步到位”。李兆学着孩子那样，半斜着身子，不时用手撑一下地面，才顺利地到达了沟底。
韦恩泽看了看眼前的河水，回头对妹妹和李兆说道：“涨水了，这里过不去了。”接着就领着两人往上游走。
沿岸没有路，有时是布满鹅卵石的浅滩，有时是大块礁石连绵堆砌的险崖。礁石上布满青苔，滑溜得很，所幸有前人在这里拉了一条铁锁，虽然已经锈迹斑斑，但却最低限度地保证了往来者的安全。
整整走了20分钟，才来到上游一处水势平缓的河段。这里的河中央，有人用大块的青石垒起了一道断断续续的桥
…。。