无论是美国还是欧洲的文学批评界，都乐于看到一代又一代的移民作家，在他们面前一次又一次地展露自己受到的伤害。
经过和斯蒂芬·金的畅谈后，张潮更明确了自己的文学道路——把故事写给自己看，写给中国人看。而不是去取悦某些批评家，无论是什么国度的。
所以张潮心中的故事，不是发生在美国热火朝天的淘金镇上，也不是发生在鱼龙混杂的洛杉矶唐人街里，而应该是发生在山海依傍的中国沿海乡村，发生在一个普通的家庭里。
这是一个关于守望与背叛、爱与失落、寻找与皈依、痛苦与救赎的故事。
故事的主角是一对母子——作为传统女性的母亲在伫望丈夫的归来；儿子呢，则对毫无记忆的父亲，有着极为复杂、微妙的情感。
就在儿子的订亲宴上，一个神秘的男人突然出现了……
不知不觉，三人就聊到了傍晚。车窗外的天色已经渐渐暗了下来，很快就只剩下浓稠的黑色。
用过晚餐以后，张潮早早就让乘务员帮他把包间里的沙发放平、拼成了一张大床，然后躺到床上，开始酝酿今天只想了一个大致框架的。
不知不觉，就眯了过去。
第二天醒来，张潮被告知，“加州和风号”已经进入了犹他州境内。对于这个州，张潮的印象只有两个——NBA的犹他爵士队，和能娶很多老婆的摩门教。
不过他的注意力并不在这上面，窗外的风景也已经看腻了。午餐后，张潮就迎来了第二个嘉宾——华人作家，黎翊云。
黎翊云大概30多岁，表情严肃。
张潮想了想，用中文打了个招呼道：“黎师姐，下午好，很高兴见到你。”黎翊云是90年代燕大毕业生，张潮叫一声师姐，倒没有什么不合适的。
没想到黎翊云却说道：“我希望你能说英文，这是在美国。”——她用的正是英文。
张潮一时愣住了，不知道怎么回应，只能有些尴尬地道：“打招呼而已……”
黎翊云没有管张潮的解释，而是又重复了一遍：“你要用英文。我也只会用英文和你对话。”