的光景。往日的小县城已经模糊了面目，成了低配版的FZ市区。街头巷尾，驾着电动车飞奔的“三原色”（红黄蓝）骑士们，就是大家为何都不逻街的答案。这时就想起小时候，那些同样是把菜蔬、吃食送到各家门口的走贩们，不过却完全是别样的滋味。
头一个想起的，是给我送牛奶的后生囝。我几乎从记事起就每天喝一杯他家的牛奶，一直喝到初中。之所以说是“他家的牛奶”，是因为这牛奶真是他家的——不是什么品牌牛奶，就真是养了几头花白的奶牛。上小学时每天都能路过这个小奶牛场，看到奶牛慢吞吞地啃食绿色的青草和黄色的干草。他家里就每天挤奶、加热消毒，然后由他拎着一个大壶，给定了牛奶的人家，挨家挨户地送去。登高山处处是窄巷、陡坡和台阶，行不得自行车，只能步行，所以一般送到我家时，是傍晚五六点钟的样子。他的脚有些跛，一年四季又只穿拖鞋，所以脚步声特别好认，往往不等他敲门，我就捧着杯子，开了门等他。一杯奶五毛钱，倒出来时还是温热的。新鲜的牛奶有淡淡的糖味，喝完上唇会挂着一弧白，可见其稠。有时候家里没人，第二天便会倒上两杯。我先当着他面一气喝完一杯，再让他倒另一杯——这杯不着急喝，先放着，不久，凉了，就结出一层淡黄色的奶皮来，用筷子挑起来单吃，格外香浓。后来渐渐的，各家各户门上都钉了不同品牌牛奶的小房子，穿着制服的送奶工每天会把一袋牛奶装入其中，不用敲开门倒奶。我家倒没有订过这种牛奶，我嫌味道寡淡，更没有糖味，仍只喝他家。但他家这生意也眼见的是不好做了。上初中以后，我放学晚，等不得给他开门倒奶，也就不订了。初中和小学的方向南辕北辙，我很少再路过那个小奶牛场，也再没见过他，再没喝过那么稠、那么甜的牛奶。
细想起来，这样的憾事可真不少。那时候行街串巷的走贩很多。比如有一个卖羊肉的大叔，矮矮的，长相敦厚。家里可能是养了羊，所以每逢杀了羊，就会挎着一个竹篮子，用白布盖了粉嫩的羊肉，挨家敲老主顾的门。我妈每次都要看是不是小羊（大羊膻味重），然后再看中意的部位——羊腿、羊排——还有没有，有的话就切一块。于是晚上就有炖羊肉吃了。本地的羊肉禁得起炖，羊皮尤其香糯，又不失弹性，只要吃过，便成了口舌永恒的记忆。后来每次吃北方的铜锅涮肉，我都不免暗暗怀念大叔的那口羊肉。
不要怪我只念叨吃食，味道确实是维系我对家乡记忆的重要坐标。那时候，在家里，若听到远远地传来“叮叮”的瓷器撞击声，屁股就坐不
…。。