但问题是，这个“林荣生”的人格是没有面孔的；或者准确点说，没有固定的面孔。“林荣生”随着作为儿子的林小海对这个父亲的需求不同，不断展现迥然而异的模样。顾峰需要在倒计时结束前，找到这个记忆片段里的“林荣生”，并且决定是否将相关片段作为“美好回忆”永久固定下来。
顾峰穿过人潮汹涌的主干道，转进了后街。这里的景象又截然不同，甚至天色都变成了祥和的黄昏，只有不多的人在各自忙碌自己的事情。
一个矮壮的男人叼着烟，怀里抱着一箱刚刚送来的鱼获，溅出来的腥水打湿了大半条皮兜；
一个瘦长的男人斜倚着挂着「唐山杂货」招牌的大门，摊开一张报纸，专心致志地阅读着；
一个男孩推开房门，从缝隙里探出半个脑袋，看门口的一个白人老头吹奏萨克斯；
街道尽头是中国传统祠堂模样的建筑，正在举行葬礼，门口飘满了白色的挽联，摆满了艳丽的花圈；
……
顾峰注意到另有一个10岁左右的男孩坐在水泥大象滑滑梯上，呆呆地望着橘黄色的天空。
男孩看上去很眼熟，顾峰走到滑滑梯附近，决定观察一下男孩。男孩却很快注意到了他。
“我认识你。”10岁的男孩说，“你在我的婚礼上出现过，就在昨天。”
这种场景可不多见。按理说自己已经处于对方的视觉死角，不会被男孩——或者说，林小海看到。而这个“林小海”应该根本不认识自己。
更何况这段记忆是属于“林荣生”这个人格的，就不应该有“林小海”的存在。
即使一切都能用“精神分裂”或者“多重人格”来解释，那在顾峰被人“注意”到的时候，这个记忆片段应该要开始崩溃了。
顾峰并没有看到眼前的景象像被加热的油画一样融化并流淌下来。
“教科书和老师上课时都没有提到过啊……”顾峰不喜欢这种秩序脱离掌控的感觉，但他并没有着急主动脱离这个片段。因为每次进入，都会损坏存储这一片段的海马体细胞，导致下一次能停留的时间大幅度缩短。
顾峰问：“你在等谁？”
10岁的林小海说：“等我爸爸。他快要下班了？”一边说着，一边指向了前方。顾峰顺着林小海手指的方向看去，那是一栋挂着「黄氏东亚成衣制作有限公司」招牌的两层小楼。小楼的顶上支着一根很粗的烟囱，正在往天空源源不断地喷洒白色的水蒸气，染白了
…。。