回教室上课，于是早早站在走廊上，等铃一响，就呼喝着名字，把我们拽回了课堂。大雪仿佛也被铃声惊到了，渐渐收敛了声势、低垂了眉目，在我们咿咿呀呀读着单词的时候，暗暗退到了阴霾背后，只留下冷冽的气息，告诉我们它曾来过。
我人生的第一场雪，就这样悄悄来，匆匆去。后来听说，海拔高的乡下如盘谷，那次的大雪下了整整一天，积雪厚至膝盖，真就“银装素裹”了。而且他们那里隔几年就能下一场雪，并不鲜见，只是这次格外大。我才想起第一个用伞接雪的同学，似乎就是盘谷人。
而再见到雪，已经是十五年后，在BJ通往吉林的夜班火车上。北方的土地平整、广袤，离开城市以后，就是茫茫无际又单调枯燥的荒原，而聚落和聚落之间，距离远得令人窒息。天是黑的，雪原是白的，火车犁开黑白间浓厚的孤寂，似乎在漫无目地流浪；只有偶尔的汽笛声在提醒旅人，不要轻易睡去，一旦错过站点，就要被抛在线路上陌生的某处，等待回程的列车把自己捎返。人生何尝不是这样？只是没有回程的车可搭。那年我三十一岁，满心只想着早点到达目的地，在小旅馆的暖气片旁烤一烤冰凉的手脚。十六岁那年不敢央求一捧的雪，在这里廉价得像撕碎的废纸，即使有兴致团一颗雪球，也没了可以砸的人。
最后说说霜吧。老家这个地方雨常逿，雪少落，而霜介于两者之间。过去极冷的冬日的清晨，不时有霜，只是想见一定要早。趁着夜的蓝还没褪色，太阳还没把一切染得黄澄澄，空地上、糠堆上、瓦片上，就能见到一层轻轻薄薄，甚至有些毛茸茸的霜，似冰、似盐，似碾得细碎如沙的水晶。它就那么安安静静地凝在那里，没有雨的莽撞，没有雪的潇洒，却自有一种孤清不染的骄傲。最好看的霜都凝在还绿着的叶子上（拜地理气候所赐，老家冬天颇有绿意），尤其是那些细细长长的叶子——比如水仙——连边缘都挂满了霜粒，如锋似刃，寒芒自生，怪不得武侠小说里总说剑气如霜。据说雾凇也是霜的一种，“雾凇沆砀”“上下一色”，自然蔚为壮观。我们这里冷不到那个程度，但就这样轻薄地凝着的霜，也是极好的景致了。
逿雨，落雪，那霜又是怎么来到这人间的呢？平话里它与雪同用一个“落”字，“落霜”是也。但谁又曾见过霜从天上落下？霜实在是水分子缔造出来的最神秘的访客，你还在睡梦中，它默不作响地把世界涂成剔透的银；等你要好好欣赏时，它连致意都没有，趁你一晃神，又默不作响地消失，只留下湿漉漉的影子，太阳一晒，最后这点痕迹
…。。