“这段写得真精彩！”编辑室里，编辑们对《最后一课》的阅读，也渐入佳境，进度也逐渐统一。
他们讨论得最多的，就是主人公“张潮”在最后这节课课堂上的表现和心路历程。作者张潮在这个过程里，细腻入微地对笔下人物的见闻、思绪进行了描写，将过去、现在、现实、回忆……融为一炉——
【粉笔灰簌簌落在讲台边缘，像一场微型雪崩。张潮的食指关节抵着《高考文言文精编》的页脚，声音卡在“而世之奇伟、瑰怪、非常之观”的“观”字上。底下四十多颗黑漆漆的脑袋纹丝不动。后排两个男生用试卷折纸飞机，然后从窗户掷出去。纸飞机的机翼掠过教学楼旁边鳞次栉比的水泥房顶时，投下蜉蝣似的阴影。其中一家的房顶已经像下过一场大雪。主人看见了又要找学校闹。试卷上都写着名字，因此并不难查。到时候找班干部一问就知道是哪个老师没有管理好课堂。可是这和张潮有什么关系呢？他要走了。别说两个男生折飞机、扔飞机，只要他们自己不从窗户跳出去，一切也与他无关了。
他看着教室后面的时钟，离下课还有10分钟。他开口准备和学生说些什么，说些不在课本、不在练习、不在试卷上的话。他是语文老师，他爸爸也是语文老师，他从小就看了很多练习和试卷上的阅读题，每隔一段时间，就会看到某位或有名、或无名的作家深情回忆自己童年时代或者青少年时代的老师，尤其是语文老师。这些阅读题里的语文老师都会说些漂亮得该用礼盒纸包扎起来的话，值得被他们的学生写进作文里，然后又写进作品里。张潮的爸爸就被自己的学生写进过作品，虽然那个学生只是县作协的成员，从来没有在内刊以外发表过文章。张潮的名字从来没有被印成铅字。去年他已经准备咬紧牙花1600块在期刊上买两个版面，但人家告诉他即使有论文，今年职称也轮不到他。
张潮开口了，然后听见自己二十四岁的声音从教室惨绿色的墙裙里渗出来——那年他第一次站上讲台，白衬衫口袋里别着他爸爸亲手插的钢笔，教案上的每个字都写得很粗、和硬，像他刚从下巴钻出来的胡茬。当时有个扎马尾的女生问：“老师，期末考默写范围能不能划细一点？”他回答：“知识像江水，哪有只舀一瓢的道理？”全班同开始热烈鼓掌，扎马尾的女生用崇拜的眼光看着他。他教学生涯的起点，像一根火柴，点燃的那一刻最灿烂，往后十六年，都是熄灭的过程。他开始觉得那句话是他爸爸说的，他只是坐在教室的后面听课，眼睛刚好超过课桌的桌面，脚尖还搭不到教室
…。。